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Numele pot fi asemănătoare, 
dar nimeni nu va putea pretinde 
că se recunoaşte în această carte 
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Dacă nu s-ar fi înmulţit cutele din jurul ochilor, dacă tot mai 
multe fire albe n-ar răsări de sub caschetă, poate nu şi-ar aminti 
atât de des că mai sunt puţini, ba chiar foarte puţini ani până va 
ieşi la pensie. De fapt, mai erau şi cele câteva găuri în plus cu 
oare trebuise să slăbească cureaua şi efortul sporit atunci când 
se încălţa... 

Subofiţerul Stoica rememora toate acestea, făcând ca timpul 
să se scurgă mai repede iar patrularea să nu i se mai pară atât 
de monotonă. Trecuseră mai bine de zece ani de când era de 
serviciu numai noaptea. Ceruse el acest lucru că se obişnuise. 
Ziua îi plăcea să se ocupe de cei câţiva stupi şi de grădina la care 
lucra ori de câte ori avea răgaz. Era o destindere dar şi o mândrie 
a lui. Simţea o deosebită satisfacţie atunci când trecătorii - şi nu 
puţini dintre ei - se opreau să admire explozia florală a pomilor 
fructiferi, straturile de legume trase parcă cu echerul, butucii de 
viţă sau roşul trandafirilor care toamna urca în merii mai 
totdeauna gata-gata să se rupă sub povara rotundă. 

Liniştea nopţii se sparse prin apariţia a două autoturisme 
gonind spre el cu farurile aprinse. 

— Aleargă ca nebunii, remarcă subofiţerul în timp ce maşinile îl 
depăşeau. Poate în acelaşi moment, sau cel mult o fracțiune de 
secundă după, o detunătură îl făcu să se întoarcă fulgerător cu 
faţa spre maşini. 

Simti o arsură în umărul stâng şi mai mult din instinct apasă 
mâna dreaptă peste locul lovit de glonţ. Sângele îi înroşise 
cămaşa şi după vreo doi paşi împleticiţi, alunecă moale la 
rădăcina unui pom. Maşinile se opriseră cu scrâşnet de frâne şi 
prin portierele violent deschise săreau afară oameni înarmaţi. 
Doi, trei, patru... nu-i mai distingea bine căci ochii i se 
împăienjeneau iar siluetele acelea care împroşcau cu gloanţe se 
dublau pe retină, se apropiau ori dispăreau undeva în ceaţă, ca 
apoi să apară sub forma unui grup compact. Fiecare împuşcătură 
îi producea o durere fizică şi parcă toate fanfarele din lume îşi 
răpăiau tobele în urechile lui. 


Înainte de-a leşina, a mai zărit pe unul dintre cei sosiți croindu- 
şi drum prin vitrină, după ce în prealabil spulberase cu un întreg 
încărcător al armei automate geamul protector. 

Nu ştie cât a stat în nesimţire, dar când s-a trezit, în faţa 
magazinului mai era încă agitaţie. Câţiva dintre atacatori 
devastau magazinul, aruncând în stradă articolele stivuite până 
atunci cu grijă în rafturi. Unele mărfuri erau îngrămădite în 
maşini iar doi vlăjgani se distrau, pasându-şi unul altuia, în chip 
de minge, pe domnul Bercu, proprietarul magazinului. 

S-au urcat apoi în maşini, claie grămadă peste lucrurile furate, 
în timp ce Bercu s-a ridicat, năuc şi plin de sânge, încercând să-i 
oprească. Maşinile au pornit şi cu toate loviturile primite peste 
mâini şi faţă, acesta continua să se ţină agăţat de unul din 
atacatori. Disperarea îi înzecise forţele şi se părea că nimic n-o 
să-l determine să-i dea drumul, când, o împuşcătură venită din 
maşină curmă viaţa fostului proprietar. Se prăbuşi în drum cu 
mâna întinsă după cei care l-au ucis. 

— Afurisit reflex, murmură subofiţerul. 

De data aceasta detunătura a fost provocată de eşapamentul 
uneia dintre maşini, dar de fiecare dată când un zgomot 
asemănător îl surprindea, păţea acelaşi lucru. Şi asta de zeci de 
ani, mai precis, din toamna lui patruzeci când, întâmplător, a fost 
rănit de atacul unei bande de legionari. Tânăr fiind, nelegiuirea 
aceea l-a speriat şi nici spitalul şi nici timpul n-au reuşit să-i 
estompeze acea obsesie. Simţea până şi durerea provocată de 
glonţ - dureri fantomă - îi explicaseră doctorii, şi preţ de clipe 
retrăia de fiecare dată atacul la care asistase neputincios. Aşa s- 
a întâmplat şi acum. 

— N-o să mă pot vindeca niciodată de groaza cuibărită în mine. 
Câţi oameni, asemeni mie, n-au rămas cu amintiri dureroase din 
acele timpuri? gândi subofiţerul. 

In fiecare noapte îşi lua locul printre casele şi străzile de acum 
atât de bine cunoscute. Era un sector relativ uşor, căci cei ce 
locuiau în această parte a cartierului semănau foarte mult cu 
locuinţele în care trăiau: liniştiţi în aparenţă, indiferenți cu ce se 
întâmplă la vecini, închişi în familia lor, dar bucuroşi totuşi de 
vizite - să meargă şi să primească. Chiar dacă se prelungeau sau 
se transformau în petreceri, niciodată aceste vizite n-au devenit 
prea zgomotoase pentru a reclama intervenţia subofiţerului. 


Doar în partea de sud a sectorului, acolo da! pulsează mai 
multă tinereţe şi de ce nu: dragoste. Acolo începe „orăşelul 
studenţilor” care parcă înmugureşte şi zumzăie odată cu venirea 
primăverii, pentru ca pe măsură ce ea se apropie de sfârşit tot 
mai multe geamuri luminate să rămână de veghe. Activitate 
febrilă de noapte, linişte aparent spintecată adesea de cântecele 
întârziaţilor „melancolici” la bodega din apropiere, după câte un 
examen luat cu brio. 

Era cunoscut aici şi, fără să se laude, cunoştea şi el destulă 
lume. Cu unii a mai schimbat câte o vorbă-două în decursul 
anilor, cu alţii o face mai frecvent, dar sunt mulţi pe care şi-i 
aminteşte doar din vedere. Ştie unde, sau cu aproximaţie pe 
unde locuiesc. Pe câţiva îi ştie de când erau copii sau 
adolescenţi. 

Ajunse în dreptul complexului odată cu maşina din care se 
descărca pâine proaspătă. Se opri mai mult pentru a inhala 
mirosul de pâine caldă decât din nevoia de a vorbi cu cineva. Işi 
continuă apoi rondul, dar, ajuns la colţul următor unde începe 
bulevardul, de undeva, din faţă, îl izbi o voce stridentă; individul 
mai degrabă răcnea decât cânta. Grăbi pasul, atât cât îi permitea 
vârsta, pentru a ieşi în întâmpinarea celui ce tulbura liniştea 
cartierului, asupra căreia el veghea. 

De departe recunoscu, mai bine spus, intui umbra care tanga, 
cânta şi înainta, şerpuind printre cele două borduri ale străzii, de 
data aceasta prea apropiate. 

— Bătrâne... vino repede, bătrâne... auzi el chemarea. 

Se apropie încruntat, fără să ţină seama de figura plină de 
cordialitate şi de mâinile care ţineau morţiş să-l îmbrăţişeze. 
Reuşi să-l oprească pe chefliu. 

— Cornele... Cornele, de ce ai făcut asta? lar ai început? Poate 
tocmai pentru că nu s-a răstit la el, poate că întrebarea 
conţinând o adâncă tristeţe şi cel puţin tot atât regret să-l fi făcut 
pentru un moment lucid, să înţeleagă cele ce i se spuneau. 

Celălalt izbucni în râs, un râs al omului dispus să se amuze 
parcă de o glumă bună sau de ceva care-i produce plăcere. Fără 
să facă vreo mişcare ce i-ar fi trădat gândul, îl cuprinse în braţe 
pe omul din faţa lui şi începu să-l învârtească: 

— Te înşeli, te înşeli... te înşeli, bătrâne... 

— Ar trebui să treacă acum vreo maşină de la direcţie şi să mă 


vadă în braţele acestui urs nebun, gândi miliţianul. 

— Cornele... lasă-mă... ai înnebunit? Ne poate vedea cineva... 
Cornele!... 

Eliberându-l, în fine, din strânsoare, chefliul se aşeză pe 
marginea bordurii invitându-l şi pe miliţian. Acesta era însă prea 
ocupat să dea curs invitaţiei deoarece îşi aranja ţinuta care 
avusese cel mai mult de suferit. 

— Dacă mă mai scuturai puţin rămâneam fără nasturi şi 
pantofi. Ce-ţi veni, drace, să-mi faci una ca asta? Ce-o să zică 
maică-ta când te-o vedea în halul ăsta... 

— O să se bucure... bucure... căci de-acum, gata... am... 
filmez. 

— Hai acasă şi lasă prostiile. 

S-au urnit greu. Cornel, mai degrabă sprijinit, abia reuşea să 
meargă alături. Vorbea, gesticula, ba a şi plâns - de fericire, cum 
spunea el. Lacrimile şiroiau pe faţa brăzdată şi se amestecau cu 
bolboroselile lui, din ce în ce mai nearticulate. Dar în tot acest 
monolog reveneau foarte des cuvintele: film, filmare... spuse 
când pe un ton blazat, când triumfător. 

— Ei, băiatule, dacă-ai fi tu copilul meu, ţi-aş da eu ţie film! 
Subofiţerul rosti fraza cu atâta năduf, încât lăsa impresia că a 
strâns în el toate dezamăgirile părinţilor din lumea întreagă 
provocate de odraslele lor... Il sprijini mai bine, făcând eforturi 
vizibile, căci în picioarele lui Cornel parcă se adunase tot plumbul 
dintr-o tipografie. 

— Pentru a câta oară te ajut să ajungi acasă... Şi doar ai 
promis!... de fapt te-ai ţinut de cuvânt şi, uite, acum iarăşi!... 

Luă cheia din mâna care nu reuşea să se apropie de clanţă. 
După ce uşa a fost deschisă, făcură câţiva paşi prin dreapta 
scărilor care duceau la etaj şi după coborârea câtorva trepte 
ajunseră la demisol în faţa mai multor încăperi. Din vizite 
anterioare, ştia că într-una se află instalaţia termică, apoi 
spălătoria, iar mai încolo, camera tânărului. Nu era închisă. 
Intrară şi după ce acesta mai mult alunecă din braţele 
subofiţerului, se întinse pe singura sofa din încăpere pentru ca, 
până să se întoarcă însoţitorul de la geamul metalic, să adoarmă. 
Părăsi încăperea. leşi în stradă, încuie masiva uşă de stejar 
lucrată în lambriuri şi după câţiva paşi ajunse în dreptul ferestrei 
de la demisol. Vâri mâna pe geam şi aruncă cheia, convins că a 


doua zi dimineaţa ea va fi găsită de cel plecat acum departe, prin 
ţara unde nimeni n-a fost niciodată întrebat dacă şi-a vizat 
paşaportul. 

Işi continuă patrularea după ce aruncă o ultimă privire spre 
casa neterminată, aşteptând de câţiva ani haina mortarului. 

— Este drept că niciunde, în niciun regulament nu se spune că 
trebuie să facă pe dădaca cu beţivii, ba din contră... dacă m-ar fi 
văzut cineva cărându-l în cârcă... Dar băiatul acesta... îl cunosc 
ŞI... căuta să-şi argumenteze subofiţerul pentru acea mică 
abatere de la litera regulamentelor. Avea el o părere personală 
despre felul cum trebuiau îndeplinite aceste regulamente: 
întocmai, dar... să fie şi puţină inimă, deoarece regulamentele nu 
exclud acest lucru, căci viaţa, viaţa aceasta i-a arătat că oamenii 
s-au transformat. E drept că nu toţi gândesc la fel, dar 
covârşitoarea majoritate şi-a schimbat felul de a gândi, iar ceea 
ce i se părea în tinereţea lui de neclintit, acum îi provoacă cel 
mult un zâmbet de compasiune. Pentru cei care nu vor să 
înţeleagă că lumea-i alta, suntem noi, în uniformele astea 
albastre... 

— Sunt de acord, a venit iar beat... a tulburat din nou liniştea... 
ştiu eu ce-ar trebui, îmi cunosc eu meseria... credeţi însă că aş fi 
procedat corect? Nu după regulament... Faţă de oameni, faţă de 
mine însumi... cu ce l-am ajutat eu sau dumneata dacă vorbeşti 
aşa?... 

Subofiţerul se înfierbântase ducând acest monolog interior şi, 
pare-se, era gata oriunde, cu oricine să-şi apere punctul de 
vedere. 

De fapt, îl cunoştea pe băiat, crescuse oarecum sub ochii lui, 
indirect participase la mica lor dramă familială şi, undeva, chiar 
dacă nu s-a gândit la aceasta în mod special, chiar dacă practic 
n-avea cum şi n-avea nici dreptul să se amestece, se simţea 
vinovat faţă de tânărul acesta ce pornise în viaţă mai mult în 
glumă, prelungindu-şi copilăria sau, de ce să nu recunoaştem, 
copilărindu-se când alţii la vârsta lui... 

Işi amintea şi acum că, nou fiind în acest sector, într-o seară, 
ba era mai aproape de mijlocul nopţii, s-a întâlnit cu un puşti 
deşirat şi blond. Pantalonii scurţi îi stricau, de fapt, toată 
fizionomia care se voia gravă. Cu mâinile împreunate la spate, cu 
o faţă voit preocupată, dându-şi aere de martir, înainta pe 


bulevard. Nu i-a spus nimic, făcându-se că nici nu-l observă. A 
trecut pe lângă el însă după câţiva zeci de metri s-a oprit. Tot cu 
mâinile la spate, s-a învârtit nehotărât de vreo două ori în jurul 
unui pom şi apoi s-a înapoiat. 

— Tovarăşe miliţian... Dumneata nu legitimezi pe nimeni? Pot 
trece tot felul de oameni care... 

— Dumneata, ai buletin? 

Nu terminase bine de întrebat şi cel vizat îi şi vârâse în mâini 
actul de identitate de parcă atât aşteptase. Il deschisese mai 
mult amuzat. Era eliberat în urmă cu două zile. Vasăzică, 
dumnealui vrea cu tot dinadinsul să fie legitimat, zicându-şi 
probabil că ce rost mai avea buletinul dacă nimeni nu se 
interesează de el. 

— Da, totul pare în regulă, chiar şi fotografia seamănă... şi 
ghicindu-i jocul continuă: — Dar ce cauţi dumneata, tovarăşe 
Cornel Vătămanu la ora aceasta pe stradă? 

— Vin de la spectacol! - sigur de sine. 

— La ora asta? Părinţii îţi dau voie? De ce nu te-ai dus la un 
matineu? 

— Văd că nu sunt înţeles. Eu nu mă duc ca simplu spectator. 
Eu slujesc arta, pe scenă!... 

Slujitorul acesta al scenei locuia cam pe la mijlocul 
bulevardului, chiar în direcţia spre care pornise în patrulare. 

— Am să-l conduc. 

— Am toată stima pentru artă şi dacă n-ai nimic împotrivă, o să 
mergem împreună spre casă. 

Pe drum i-a povestit despre teatru, despre operă, dar mai ales 
despre el. Puțin cam amărât, a recunoscut că, deocamdată, nu 
face decât figuraţie, dar când va termina cu şcoala va urma 
institutul devenind artist adevărat, nu ca unul loţa care, chiar 
dacă acum face pe şeful figuranţilor, chiar dacă uneori mai dă 
câteva replici acolo pe scenă, n-are stofă. Dacă ar avea timp, să 
vină să-l vadă în „O scrisoare pierdută”. Ar fi greu să-l 
recunoască că-i machiat, dar pentru a fi recunoscut, el o să se 
scarpine de câteva ori în barbă atunci când e adunarea aceea 
electorală. Nu-i treaba lui, dar când începe încăierarea strigă şi 
el: „Pe ei, băieţi!” şi probabil că strigă bine, deoarece regizorul 
nu s-a legat de replica asta. Este doar nemulţumit că se face 
prea puţin tărăboi. El pune însă tot sufletul şi degeaba-i tot spune 


loţa ăla că zbiară ca un măgar fiindcă el ştie că-l roade invidia. 
Dar despre ce nu i-a vorbit? l-a propus, chiar, dacă vrea, n-are 
decât să-i spună şi-l bagă el la spectacol fără bilet prin intrarea 
artiştilor. Vor trece pe lângă cabine şi o să-l lase în lojă, acolo 
lângă scenă, unde n-o să-l întrebe nimeni nimic, pentru că a 
văzut el că şi ceilalţi procedează aşa cu unele cunoştinţe ale lor. 

Dialogul început în noaptea aceea a continuat în zilele 
următoare, prelungindu-se în anii care au urmat. A aflat multe 
despre copilul de-atunci şi dacă sufleteşte s-a legat de el, în bună 
măsură alianţa aceasta sentimentală se datora şi faptului că el 
însuşi nu avusese urmaşi. De aceea, vedea în conversațiile lor 
nocturne, dialogul cu propriul lui fiu, iar pentru sfaturile sugerate 
uneori, se simţea mulţumit când de erau urmate. 

Intr-o seară venise, probabil intenţionat, nedemachiat. Atât 
mâinile cât şi faţa aveau urme de machiaj. Ca să-i facă plăcere l- 
a întrebat: 

— Ce-i cu tine, ai uitat să te speli? 

— Păi, vin de la spectacol. Azi am avut operă. S-au defectat 
instalaţiile sanitare, ceva s-a întâmplat, apa nu mai venea şi n- 
am aşteptat-o. 

Era cusută cu aţă explicaţia, dar el turuia în continuare: 

— De-acum gata, nu mai am probleme cu hapsânul ăla de lota. 
Am să fiu titular, am să câştig mai mult căci unul dintre băieţii 
mai mari a plecat... definitiv... Azi spectacol de adio... 

— Cum ai să câştigi mai mult? 

— Află, domnul meu, că dacă eşti sclav în „Aida”, sau în alte 
spectacole unde trebuie să te vopseşti pe piele, primeşti pentru 
treaba aceasta câţiva lei în plus. 

Deci asta era: voia să-mi atragă atenţia asupra câştigului. 

— Şi ce-ţi trebuie ţie bani? 

— M-am săturat să tot cer de la mama. Vreau să dispun cum 
îmi place şi mai ales când îmi place de bani, dar banii aceştia să 
fie munciţi de mine. 

Ce putea fi? Teribilism sau dorinţa de a trăi pe propriile 
picioare? Crezuse la început că această activitate extraşcolară ar 
dăuna învăţăturii. Ca să-l convingă de contrariul, i-a adus în 
fiecare trimestru carnetul de note: era undeva pe la mijloc. 

Pe mamă, o cunoscuse, neliniştită de drumurile lui târzii, îi 
ieşea adesea în întâmpinare. Avea nişte ochi mari şi negri în care 


se îngrămădise parcă toată tristeţea acestui pământ. Tatăl, mai 
mult un musafir acasă, specialist în irigaţii, desecări şi în tot ce 
era în legătură cu apa, atât de necesară în agricultură. Cu 
excepţia iernii, colinda şantiere, văi, făcea măsurători, avea 
pentru toţi timp, un sfat, iar dacă soţia voia să-i fie în preajmă, 
trebuia să pornească după el. l-a promis de atâtea ori că va 
reveni într-un birou, dar poate că tocmai înalta lui calificare îi 
solicita peste tot prezenţa. 

A intrat la liceu. Ani de creştere, de noi pasiuni printre care 
magnetofonul şi sportul. A reuşit la bacalaureat şi iată-l plecat să 
dea examen la Institutul de artă teatrală şi cinematografică la 
Facultatea de teatru, în cadrul secţiei artă dramatică. S-a întors 
în aceeaşi toamnă, anunţându-l de departe. 

— Bătrâne... Am dat în bară. 

Voia să pară indiferent însă anii petrecuţi ca figurant nu puteau 
să-i acopere amărăciunea din suflet. 

— Ce-ai să faci, Cornele? 

— Mă descurc eu! S-au despărţit în acea seară mai repede ca 
de obicei. Il înţelegea. 

De fapt, nu s-a descurcat, a rămas să facă în continuare 
figuraţie, aceasta fiindu-i ocupaţia de bază. 

— Dacă băiatul ăsta termina un liceu industrial, alta ar fi fost 
situaţia - îi plăcea subofiţerului să spună. Odată cu liceul ar fi 
avut şi o meserie, ar fi putut să muncească undeva, dar aşa? N-a 
reuşit la facultate şi uite-l cum nu-şi găseşte un rost. Funcţionari 
sunt mulţi... 

S-a obişnuit să stea printre culise, vise şi fard. În toamna 
următoare: 

— Bătrâne... Bară... 

Apoi l-au luat la armată. Ce-au făcut cu el acolo, cum s-a 
întâmplat, n-a vrut să povestească niciodată, dar s-a întors cu o 
pasiune pentru motoare. Repara parcă în joacă maşinile 
cunoscuţilor, continuând însă să facă mai departe figuraţie. 
Singurul lucru care s-a schimbat a fost că toamna nu mai dădea 
examene la artă dramatică ci la regie de film. 

— Bătrâne... devenise de acum familiar. 

S-a mai schimbat totuşi ceva căci intrase într-un anturaj care-l 
„reţinea” până la ora când se închidea la „Răchita roşioară” şi nu 
puţine au fost cazurile când subofiţerului îi era ruşine că-l 


cunoaşte. „Talent”, „noroc”, „neşansă”, „am terminat” şi multe, 
multe altele spuse când înfierbântat, când domolite de rouă 
dimineţii, i-a fost dată să audă de nenumărate ori. 

Au urmat inundaţiile din primăvara aceea memorabilă. 
Bătrânul lui s-a prăpădit dintr-o pneumonie primită undeva pe 
Someş. Ce s-a întâmplat în familie şi în inima lui - numai Cornel 
poate şti. 

— Bătrâne... Azi am avut spectacol de adio... Gata cu teatrul. 
S-a angajat la Tehnoplast şi în toamnă nu mai era de găsit printre 
candidaţii la regie de film. Parcă uitase şi de băutură. Singura lui 
destindere, cum o numea, erau orele petrecute la cineclubul 
ceferiştilor. După un timp, citise într-un ziar şi s-a bucurat sincer, 
că un documentar al cineclubului obținuse premiul întâi la o 
confruntare internaţională a amatorilor. Altă dată, îi citise numele 
pe un afiş al formaţiei de muzică uşoară „Colibri” şi l-a 
apostrofat: 

— Cornele, de ce înşeli lumea? 

— Nici nu mă gândesc, dar ce s-a întâmplat? 

Îi explicase că numele lui era trecut cu pompoase majuscule: 
inginer de sunet. Şi-a dat cuvântul că nu ştie nimic, că n-a văzut 
afişul şi că încă de-a doua zi va lămuri chestiunea. A explicat 
ulterior că adolescenţii de la „Colibri”, chiar că nu ştiau ce 
meserie are, dar după cum se pricepe la tehnică, intuiau că au 
de-a face cu un specialist. Poată că, nemărturisit, prin regie 
artistică, regie tehnică, inginer de sunet n-au vrut decât un afiş 
mai atrăgător, să dea o mai mare importanţă orchestrei lor, 
cunoscută însă chiar şi în ţară, fără aceste tertipuri. 

— Toate păreau că s-au aranjat şi uite acum, iar a venit beat... 
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— Oare azi, mă aşteaptă?... 

Dar intonaţia cu care au fost rostite cuvintele lăsa să se 
înţeleagă că cel ce întrebase nu aştepta de la nimeni răspuns, ci 
întrebarea îi era adresată sieşi, trădând vreun gând ascuns 
pentru că, oricum, terminase. 

* 

De fapt, fusese de față când s-au făcut declarațiile pentru că 
generalul îl chemase de urgență azi dimineață, imediat după 
raportul şefilor de servicii. S-a întors deci în biroul părăsit nu 
demult, nedumerit. Ce se întâmplase? Uitase generalul ceva şi 
acum voia să-i comunice ceea ce îi scăpase la raport? După câte- 
| cunoştea, nu prea-i venea să creadă acest lucru. 

O scurtă bătaie în uşă şi aceasta se deschise imediat, ca şi 
cum cineva din interior ar fi aşteptat cu mâna pe clanţă. Era 
cunoscut printre subalterni că atunci când generalul te cheamă 
la el într-o problemă importantă, te aşteaptă lângă uşă, 
plimbându-se prin faţa ei, dornic parcă să-ţi comunice ce are de 
spus, fie şi cu câteva clipe mai devreme. Aşa s-a întâmplat şi 
acum. 

— Maiorul Vaida, la ordinele dumneavoastră! 

— Tovarăşe maior, te-am chemat să ascultăm împreună ce 
vrea să ne povestească musafirul nostru. Cred că te va interesa. 
Faceţi cunoştinţă. 

— Mârza! 

Musafirul era un bărbat scund, slab, dar ceea ce te determina 
să-i acorzi atenţie din primul moment era expresia lui. Aveai 
impresia că este un străin, născut undeva în sud-estul Asiei, căci 
peste faţa sa, oarecum teşită, cu pomeţii foarte proeminenţi, 
pielea galben-tuciurie părea întinsă cu forţa. Doi ochi negri, mici 
şi în veşnică mişcare scormoneau anume totul în jur. 

Se aşezară lângă birou, în stânga lui, aproape sub geam, în 
jurul unei măsuţe unde se afla o vază cu un imens buchet de 
trandafiri. 

— Ne-am aşezat aici deoarece generalul vrea să creeze o 


atmosferă mai intimă, gândi Vaida. Eventual, doreşte să suprime 
acel complex ce apare la unii oameni când relatează ceva în faţa 
unui birou în spatele căruia se află o uniformă. Obsedat de 
redare, preocupat de dicţie, va omite poate vreun amănunt, îşi 
va selecta cuvintele, va uita sau se va jena să pronunţe unele 
expresii care lui i se par nesemnificative, dar care ulterior ne-ar 
putea ajuta pe noi. Cum m-a chemat să asist la această discuţie, 
atunci mai mult ca sigur că, dacă va fi într-adevăr un caz, o să fie 
dat spre rezolvare grupei mele. 

— Tovarăşul Mârza este şofer la bancă, făcu introducerea 
generalul, a început să-mi povestească unele bănuieli de-ale lui 
dar l-am întrerupt ca să te invit şi pe dumneata. Am să-l rog 
acum să înceapă din nou, fiindcă am impresia că are să ne spună 
lucruri interesante. Mâinile lui se odihneau pe măsuţă la locul 
ştiut. 

— Lucrez ca şofer la bancă de vreo opt ani; am venit cu 
transfer deoarece aici eram mai bine plătit şi apoi nu mai plecam 
cu zilele în provincie, cum mi se întâmpla la vechiul loc de 
muncă. Ce m-a atras şi mai mult, a fost faptul că primeam 
locuinţă. 

— Ce vede interesant generalul în povestea asta? gândi 
maiorul nedumerit... Asta până-ţi spune ceva, nu m-ar mira dacă 
ar trece o oră. 

— Printre îndatoririle mele intră şi aceea de a merge, în fiecare 
seară pe la unele unităţi comerciale din oraş unde ridicăm 
încasările din ziua respectivă. Sincer vorbind, rolul meu e să 
conduc maşina, de bani se ocupă alţii, dar, oricum, am şi eu o 
oarecare răspundere. Poate la început, mai mult din curiozitate, 
ori sub influenţa romanelor polițiste - trebuie să vă spun, cu 
toate că încep să îmbătrânesc, îmi plac teribil - am început să fiu 
mai atent la cele ce se întâmplă în jurul meu. Poate că 
dumneavoastră cunoaşteţi acest lucru, dar eu l-am descoperit 
întâmplător şi despre acest fenomen, dacă-l pot numi aşa, vreau 
să vă vorbesc. Plec, seară de seară, cam la aceeaşi oră şi cu 
toate că oraşul acesta-i mare, am rămas surprins când mi-am dat 
seama că pe traseu mă întâlnesc foarte frecvent cu unele 
vehicule, cu unii oameni întorcându-se spre casă sau pur şi 
simplu făcându-şi plimbarea de seară. 

— Ai putea să ne spui, de exemplu, ce întâlneşti pe o porţiune 


oarecare a traseului, indiferent pe care, alege-o dumneata. 

Ochii şoferului se fixară cu reproş asupra generalului, vrând 
parcă să-i spună: 

— Oare nu mă credeţi? Gândiţi că nu ştiu ce spun? E drept că 
n-a mers la început, dar mi-am exersat ochiul şi acum... N-a spus 
nimic din toate astea, a întrebat dacă se poate fuma. 

În timp ce degetele subţiri scoteau pe rând ţigările şi 
chibriturile, se gândea desigur la care porţiune din traseu să se 
oprească. 

— Am să vă vorbesc de traseul ce trece prin preajma hotelului 
Continental - Bastionul Cetăţii şi Bulevardul Tipografilor. După ce 
trec stopul pe lângă barul Oriental, în staţia Getax din apropiere, 
de obicei, nu găseşti aproape niciodată vreo maşină, căci mai 
sunt puţine minute până pleacă acceleratul de Bucureşti şi 
probabil că-s foarte solicitate. Între hotel şi Bastion - mă 
întâlnesc cu un troleibuz, bineînţeles, dacă acesta nu întârzie. În 
squarul din faţa porţii Bastionului, fie vară sau iarnă, se află un 
bătrân cu pekinezul la plimbare, iar în timp ce fac sensul 
giratoriu, pot observa în dreapta cum schimbul de noapte de la 
salubritate îşi întârzie ieşirea pe traseu... Apoi... 

— Mulţumesc tovarăşe Mârza. Scuză-mă pentru această 
întrebare, nu că n-am încredere în cele relatate de dumneata, 
dar voiam, pur şi simplu, să-mi dau seama şi eu ce se poate 
vedea de la volanul maşinii la ora aceea. 

— Spuneaţi deci că unele lucruri, vehicule şi oameni v-au 
devenit familiare... 

Cu toată motivarea acestei digresiuni, maiorul Vaida îşi dădu 
seama că ea avea şi un alt scop: să verifice capacitatea de 
memorare a şoferului. Putea să facă de pe acum pariu că vor 
reveni asupra traseului, că şoferul va reveni din nou pe această 
rută, mai bine spus, le va relata tot ce-şi aminteşte de pe întregul 
itinerar. Atunci declaraţiile se vor putea confrunta. 

— Această pasiune a mea, continuă şoferul, de parcă n-ar fi 
fost întrerupt, am exersat-o mai ales de doi ani încoace. lertaţi-mi 
expresia, dar am parte de doi muţi care mă însoțesc. Băieți buni, 
dar prea tăcuţi: miliţianul, adică pardon, tovarăşul miliţian, de 
obicei, când încep câte o discuţie mai lungă, mă apostrofează - 
să fiu mai bine atent la drum şi să nu-i distrag atenţia căci 
trebuie să fie cu ochii în patru. O spune pe un ton glumet, însă 


am observat eu la ce-i el cu ochii în patru. Treaba lui că-i tânăr, 
neînsurat... Celălalt, funcţionarul de la bancă, se face foc dacă 
întârziem câteva minute cu preluarea banilor la vreo unitate, 
chiar dacă tovarăşii de acolo ar avea motive temeinice. Afirmă 
mereu că un comerciant trebuie să aibă rapiditatea unui casier 
de bancă atunci când numără banii şi că orice întârziere îi 
decalează lui programul, că el are familie şi că nu-şi poate 
permite să vină acasă la ore târzii. E suficient să întârziem câteva 
minute la începutul cursei noastre şi toată seara n-o să-l mai 
audă nimeni decât bombănind. Aşa că... M-am obişnuit şi eu să 
tac. Tac şi mă distrez observând şi n-aş putea spune că nu mă 
bucur când îmi descopăr „vechile cunoştinţe” şi că ele se perindă 
pe lângă mine în ordinea cunoscută. 

Au urmat apoi, minute în şir, destăinuirile acestui om, sosit din 
proprie iniţiativă la inspectoratul judeţean. A venit, nu cu intenţia 
de a părea interesant, ci, pur şi simplu, fiindcă a considerat de 
datoria lui să semnaleze unele lucruri pe care le socotea cel puţin 
ciudate. La despărţire, generalul i-a spus: 

— Tovarăşe Mârza, îţi mulţumim! Ai făcut bine că ai venit la noi 
şi că ne oferi ajutorul. Nu vrem să-ţi ascundem, dar din cele ce 
ne-ai relatat, se pare că, într-adevăr, cineva se interesează de 
maşina băncii. Noi vom verifica şi vom lua neîntârziat unele 
măsuri. Incă în această după-amiază, tovarăşul maior va trece pe 
la garajul băncii şi veţi stabili împreună ce aveţi de făcut pe 
viitor. Apoi către maior: 

— Tovarăşe Vaida, parcă spuneai azi dimineaţă că ai treabă în 
oraş. Condu-l şi pe musafirul nostru ca să nu mai piardă timpul 
cu aşteptatul troleibuzului. Roagă-l pe lovescu să-ţi împrumute 
„Dacia”. Când te întorci, vino la mine. 

— Păi, eu... nu vă deranjaţi... 

In timp ce-i conducea spre uşă, generalul îşi asigură musafirul 
că nu-i niciun deranj, mulţumindu-i încă o dată. Dacă musafirul ar 
fi fost mai atent ar fi văzut că înainte de-a se despărţi cei doi 
care-l ascultaseră se priviră o clipă în ochi. 

Nu se mai mira de nimic, căci de mult se obişnuise să se 
înţeleagă din câteva cuvinte sau priviri, de vreme ce lucrau de 
atâţia ani împreună, ani care i-au apropiat, i-au împrietenit şi le-a 
dat încredere în munca şi rostul lor. Aşa şi acum. Avea un drum 
în oraş, dar dacă generalul îi sugerase să ceară „Dacia” de la 


lovescu, era clar. lovescu era şeful garajului şi acum două zile 
primise o „Dacia 1300” de culoare vişinie. În interesul acţiunii 
trebuie procedat astfel, fiindcă dacă urmăritorii sunt discreţi, de 
ce să umblăm noi cu clopoței? Dar toate acestea, vizitatorul 
nostru nu trebuie să le ştie, să nu se alarmeze inutil, să nu se 
poarte din această cauză altfel şi să dea de bănuit celor 
interesaţi. Era fără uniformă şi maiorul era convins că aceasta-i 
cauza pentru care îl trimise generalul. Coborâră ultimele scări, un 
colţ la dreapta şi în faţa lor curtea inspectoratului. 

— Unde vrei să mergi, tovarăşe Mârza? 

— Am câte ceva de cumpărat de la magazinul de fierărie din 
Fabric. 

— Dar este într-adevăr o coincidenţă căci şi eu am treabă în 
partea aceea, aşa că vezi, nu deranjezi pe nimeni. Zâmbi şi se 
gândi că fetiţa lui de cinci ani i-ar fi spus: 

— Tăticule, dar asta-i minciună! De ce o spui? 

— Nu, nu-i minciună, doar la prima vedere pare să fie aşa. 
Gândesc una, fac alta şi relatez faptul cum vreau. Dar fac 
aceasta cu un scop precis, pentru o anumită cauză, pentru o 
acţiune folositoare, pentru derutarea celor certaţi cu legea. Noi 
creăm, transpunem, ne învârtim de multe ori prin ficțiuni, uneori 
obligaţi, suntem nevoiţi să ne folosim de cuvinte - dar tu încă nu 
poţi înţelege. Opri dialogul din gând, se scuză un moment şi, mai 
repede decât s-ar fi aşteptat, se afla acum la volanul maşinii. 
Mârza se urcă şi prin poarta care se deschide automat - tot 
ambiția lui lovescu - demarară pe aleea pustie, străjuită doar de 
peluzele colorate cu florile acestei veri. 

Cotiră în bulevard, trecură podul, timp în care Vaida îşi făcuse 
deja planul unde să-l lase pe şofer. 

— Tovarăşe Mârza, o să intrăm în Strada Teilor, este foarte 
aproape de magazin. Sunt acolo câteva curţi ce comunică între 
de. Dacă le străbaţi, după cinzeci-şaizeci de metri, ai ajuns în 
strada Ştefan cel Mare, iar de acolo, încă câţiva paşi şi vei fi în 
magazin. Eu am să rămân la birourile de proiectare din Strada 
Teilor. 

Trecură apoi pe lângă parcul atât de mult râvnit în zilele de 
vară pentru înalții şi umbroşii lui copaci care, pe lângă 
frumuseţea ce-o împrumutau locului, puteau sta tot atât de bine 
în orice grădină botanică, chiar dacă ai lua în consideraţie doar 


variatele specii, vârstele unora sau doar frumuseţea lor verde. 
Mereu cu privirea în oglinda retrovizoare, cotiră pe lângă 
cinematograf şi când ajunseră lângă turlele gotice ale catedralei 
catolice, maşina se opri. 

— Am ajuns. Ne vedem după-masă. 

Mârza cobori şi dispăru curând în dosul unei porţi, în timp ce 
Vaida controlă încă o dată strada aproape pustie. Mai zăbovi cât 
să-şi aprindă o ţigară şi apoi se întoarse la inspectorat. 

Când intră la general, îl găsi aplecat asupra unor hârtii. 

— Bravo! ne-am înţeles şi de data aceasta. De fapt, ştii că am 
spus întotdeauna că în meseria noastră trebuie folosite uneori 
puţine cuvinte. Să sperăm că nu l-a văzut nimeni pe Mârza atunci 
când a venit la noi, mă refer la cei „interesaţi” în mod special. la 
loc, şi hai să vedem ce ştim şi mai ales ce trebuie să facem. 

Vaida îşi luă un scaun şi se aşeză pe latura mică a biroului 
acoperit cu un cristal. Tăcea şi aştepta să înceapă generalul 
discuţia, destul de grea, datorită incertitudinii în care se aflau, 
deocamdată. Acesta îşi făcea de lucru aranjând, ceea ce de fapt 
avea o ordine bine stabilită pe birou, privind din când în când pe 
sub sprâncenele stufoase spre locul unde se afla maiorul. 

— Oare am făcut bine alegându-l pe el şi grupa lui pentru 
rezolvarea acestui caz? Se pare, după cele relatate de şofer, că 
va deveni un caz. Apoi cu voce tare: 

— Ei, tovarăşe maior, spune ce crezi despre povestea asta? 

Aşteptase această întrebare de început a atâtor şi atâtor 
discuţii, multe dintre ele continuate cu acţiuni rezolvate 
împreună. În decursul anilor s-a schimbat doar gradul, dar tonul 
şi sclipirea ochilor căprui rămăsese aceeaşi. 

— Într-adevăr, frumoasă poveste, pare-se nemaiauzită pe la 
noi... 

Nu intrau imediat în miezul problemei ci preferau un fel de joc 
care-i apropia de ceea ce-i frământa, căci asta le permite de 
fiecare dată să-şi spună deschis chiar şi cele mai neverosimile 
idei ori să-şi ascundă cu dibăcie gândurile, dând uneori la iveală 
ceea ce de fapt nu credea niciunul, ba chiar din punct de vedere 
logic irita, obligându-l astfel pe partener să-l combată, uneori cu 
aceleaşi arme. 

— 279 

— Poate că nu-i altceva decât părerea unei persoane care, 


după cum singur ne-a declarat, se prăpădeşte după romanele 
polițiste. 

— S-ar putea, dar... nu-i convingător. 

— Să ne închipuim că sub influenţa lecturilor, exasperat de 
tăcerea celor din jur, ştiind că transportă atâta bănet, îşi dă 
drumul la imaginaţie şi vede în jurul lui numai suspecți care-l 
pândesc pe el. N-ar trebui să ne mire, dacă speriat, o să-şi 
închipuie că de fiecare dată când pleacă în cursă îl pândeşte 
cineva cu un cuţit între dinţi. 

— Poate că ai dreptate şi noi ne agităm degeaba... Mi-am 
permis şi sper că nu te supără, ca după povestea sumară a 
şoferului, atunci când te-am chemat pe dumneata, să cer să mi 
se aducă toate datele ce se pot obţine în cel mai scurt timp 
despre musafirul nostru. Avem băieţi harnici şi înainte de a te 
întoarce am primit un prim raport. Faţa mare, dreptunghiulară a 
generalului era serioasă şi numai ochii îi zâmbeau când continuă: 

— Printre altele, iată ce scrie aici... a fost copil de trupă, a 
participat la cel de-al doilea război mondial, ce-i drept, doar 
câteva luni, căci era încă un copil. Mai târziu trece la paraşutişti - 
poate l-a atras mirajul zborului, al înălţimii - şi devine instructor, 
are sute de salturi la activul său... dar renunţă la tot, curând 
după căsătorie. Motivele: primul, puţină tensiune rebelă, care 
urca pe măsură ce avionul lua înălţime. Al doilea motiv, probabil 
că a fost pe atunci, tânăra doamnă Mârza. Aceasta făcea, mai 
ales după naştere, adevărate crize de spaimă gândindu-se la 
ocupaţia soţului. A urmat o meserie în viaţa civilă, cea practicată 
şi azi. Cât despre tensiune, a dispărut demult... Raportul mai 
precizează că - ultimele cuvinte fuseseră rostite mai accentuat, 
apoi reluă rar: se ocupă cu lucruri despre care ţine să nu fie 
cunoscute... 

Pauză. Ochii privind de pe latura mică a biroului nu fac 
imprudenţa să-şi arate nerăbdarea. Aşteaptă. 

— Este membru al aeroclubului local şi în fiecare an, fără ştirea 
soţiei, execută câteva salturi cu paraşuta. Unele dintre acestea 
sunt cu deschidere întârziată. Aşa că... s-ar putea să fie un fricos, 
cum pretinzi dumneata. 

Maiorul înţelese ironia, în gând se declară învins, dar ripostă 
direct: 

— Atunci ce-i cu bănuiala şoferului? 


Nu se putea răspunde direct, trebuie parată întrebarea şi 
eliminate unele posibilităţi pentru ca adevărul să rămână pe cât 
posibil singur, să nu-l mai poţi asocia cu alte idei şi fapte. 

— Poată că-i un visător sau un pictor atras de culoarea maşinii 
ori de ochii şoferului. 

— Exclus! Un pictor are nevoie de lumina zilei, pe când 
întâlnirile lor se produc numai seara. 

— Poate că omul aşteaptă pe una din vânzătoare... 

— Casanova a murit. Nu poţi avea o prietenă în fiecare mare 
magazin. Nu poţi să aştepţi în fiecare seară pe alta, ba chiar şi 
două sau... în aceeaşi seară maşina băncii să te vadă aşteptând 
şi în apropierea celui de-al treilea magazin. Ce a făcut cu 
celelalte, le-a abandonat plictisit de aşteptare şi îşi încearcă 
norocul la a treia? Apoi, să nu uităm că banii se ridică după ce 
magazinele s-au închis şi personalul a terminat cu obligaţiile pe 
ziua respectivă. Fiecare se grăbeşte să plece. Rămâne 
responsabilul şi eventual... 

— Atunci e posibil ca o ură personală să-l împingă spre careva 
din ocupanţii maşinii... 

— Oricine-şi dă seama că mai uşor te răfuieşti cu unul singur, 
oriunde, aiurea, decât dacă-l urmăreşti când el se află într-o 
maşină a băncii, care transportă bani şi unde se mai află şi un 
om înarmat. N-o să opreşti acea maşină ca să-ţi scuipi injuriile 
sau să-ţi plimbi palmele pe faţa cuiva căci ai avea exact aceleaşi 
şanse ca şi individul care într-un concurs, să zicem în cursa de 
douăzeci şi patru de ore de la Le Mans, sare în faţa maşinilor 
gonind cu sute de kilometri pe oră, şi asta numai ca să ceară 
benzină pentru bricheta lui. 

— Atunci? 

Întrebarea aceasta a generalului a fost rostită cu un timbru, ce 
impunea neapărat un răspuns clar. Era nevoie să se spună cu 
voce tare ceea ce gândiseră amândoi încă de când povestea 
şoferul. Încet, lăsându-se aşteptat, Vaida abia murmură: 

— Cineva urmăreşte maşina băncii la orele când ea face 
încasările la unităţile comerciale. 

La fel de încet, temându-se parcă să nu fie auziţi, generalul se 
ridică obosit şi făcu câţiva paşi. Cu toate că răspunsul îi era 
cunoscut, se opri din mers şi întrebă: 

— De ce? 


— Cel cu bricheta s-ar sinucide, dar omul nostru, dacă el 
există, nu vrea s-o facă. Ar avea atâtea alte metode la îndemână 
încât nu şi-ar pierde timpul cu urmărirea orarului maşinii. El vrea 
s-o oprească, dar nu pentru benzină ci pentru bani. Şi ceea ce 
este mai important vrea să dispară cu ei. 

Adevărul era spus. Tăceau şi era firesc ca înainte de 
confruntare să-şi adune gândurile. Generalul se opri din plimbat. 

— Du-te şi adă-ţi sculele şi vezi dacă ai de dat vreun telefon 
căci bănuiesc că vom fi puţin ocupați. Am să fac şi eu la fel. 

Asta înseamnă că sub pretextul aducerii ibricului, îmi dă 
posibilitatea să anunţ pe ai mei că voi întârzia „puţin”. Cunoşteau 
ei acest puţin, spus cu indiferenţă, acceptat, dar care, de fapt, 
însemna o imposibilitate de a comunica celor de-acasă 
adevăratele cauze care-l rețin. 

Se întoarse peste câteva minute, ştiind că din discuţia ce urma 
să înceapă nu vor fi deranjaţi decât dacă generalul ar avea de 
primit comunicări ce nu sufereau amânare. Mai ştia că ea va 
continua chiar şi atunci când, cu rândul, vor face câte o 
„turcească”. 

Reîncepură cu concluziile pe care le-a formulat de astă dată 
maiorul. Apoi, se trecu la citirea declaraţiilor, fragment cu 
fragment. 

„...la început, credeam că-i pură întâmplare, dar foarte curând 
mi-am dat seama că-i ceva mai mult. Am început să fiu mai atent 
la drum şi la cei întâlniți în cale. Una din rutele mele trece, am să 
enumăr în ordinea încasărilor, pe la poşta mare, magazinele 
„Victoria” şi „Mercur” de unde, în viteza întâia, mai fac câţiva 
metri şi mă opresc la „Bucureşti”. Alţi câţiva metri şi aştept la 
„Motosport”. Peste tot n-ai timp să te plictiseşti căci pornim 
mereu mai departe. Şi, totuşi, am observat că în unele locuri sunt 
aşteptat. Nu poate fi o eroare căci namila pe care am remarcat-o, 
fie că se preface că priveşte la vreo vitrină, fie că stă în staţia 
vreunui troleibuz, sau îndărătul volanului unei Skode-bej, este 
totuşi o realitate. 

— Ai putea cumva să-ţi aminteşti ce te-a determinat să-l bagi 
în seamă şi eventual când s-a întâmplat acest lucru? 

— Da, cred că da... Vă amintiţi de ploile care au căzut luna 
trecută? Câteva zile în şir, de credeai că suntem în plină toamnă. 
De fapt, mai este ceva care mi-a reţinut atenţia. Aţi observat ce 


animat devine oraşul nostru seara? Un adevărat furnicar, nedorit, 
ce-i drept, de niciun şofer. Dar asta numai pentru câteva ore, 
căci după ora nouă jumătate, oraşul capătă, oarecum, un aspect 
provincial. Poate nu-i cuvântul nimerit, dar şochează dispariţia 
furnicarului de până atunci, iar dacă el se mai menţine pe centru, 
mult rărit însă, la câţiva paşi mai încolo o să întâlneşti din ce în 
ce mai puţină lume. O însufleţire oarecare în jurul orei când se 
termină schimbul doi şi apoi oraşul se pregăteşte de culcare. In 
mare, am putea spune că rămân îndrăgostiţii, cei ce lucrează în 
stradă noaptea şi, de ce n-am spune-o, ici-colo câte un beţiv 
solitar cu monologul şi inconştienţa lui. Toţi aceştia devin şi mai 
rari când plouă. Aşa s-a întâmplat şi acum o lună. Ploua şi, ca să- 
mi treacă timpul mai repede, mă întrebam ce ar putea scoate din 
casă pe un asemenea timp, pe unul sau pe altul. Trecusem podul 
Michelangelo, mă apropiam de sensul giratoriu şi după ce mă 
asigur că nu vine nicio maşină, intru în Bulevardul Râului, 
puternic luminat. Observ totuşi că din partea opusă, dinspre 
liceul de muzică, se pune în mişcare o maşină. Poate că ceea ce 
m-a făcut atent, au fost farurile, care luminau cu intensităţi 
diferite. Cel din stânga, abia dacă se observa că este aprins. Era 
mai mult o pată galbenă-roşcată, părând că vibrează şi este 
gata-gata să se stingă. Mi-am continuat drumul gândindu-mă că-i 
vreun amator care nu ştie că firul de la masă este slăbit. In 
aceeaşi seară, l-am mai întâlnit în calea mea pe amatorul acela 
încă de două ori. Mi-am zis că-i vreun trăsnit ce se simte bine 
când se plimbă de unul singur prin ploaie. A doua seară, farul 
acela pe moarte mi-a atras iarăşi atenţia. Maşina era parcată pe 
partea opusă magazinului „Bucureşti”, cu vreo treizeci de metri 
mai în spate, vârâtă printre celelalte vehicule. E de crezut că n-aş 
fi sesizat nimic dacă cel pe care-l botezasem în gând „amatorul” 
n-ar fi uitat să-şi stingă farurile. Când am trecut pe lângă el, am 
zâmbit la vederea numărului. Suma celor patru cifre era 21. Or 
21 este jocul meu preferat la cărţi. Să nu înţelegeţi greşit, dar 
numai în timpul meu liber şi niciodată, dar niciodată pe bani. La 
volan, am zărit o namilă, gata-gata să străpungă cu umerii 
capota. Mai avea şi o pereche de ochelari, mari, întunecaţi...” 

Generalul, îşi scoase, la rându-i, ochelarii şi-i aşeză peste filele 
scrise mărunt. 

— Hai să recapitulăm şi să vedem ce cunoaştem până acum. 


De fapt, nu-i mare lucru, dar ceva totuşi putem desprinde. 

— Din păcate, datele sunt într-adevăr sărace. Cert este că pe 
cineva a început să-l intereseze traseul maşinii-colectoare. 

— O persoană, foarte înaltă, care poartă ochelari recomandati 
de doctor sau o face pentru a-şi ascunde faţa - conduce o 
„Skoda”-bej... 

— Cei de la circulaţie să ne comunice cui aparţine maşina luată 
în evidenţă sub numărul indicat de Mârza. 

— Să mai raporteze dacă în judeţ sau în ţară a fost semnalat 
furtul unei Skode. 

„...„L-am întâlnit apoi mereu, timp de mai bine de o săptămână. 
Am putut să-l observ plimbându-se prin apropierea mea, aparent 
ignorându-mă, uneori făcându-şi de lucru cu privirea prin vreo 
vitrină sau aşteptând ceva ori pe cineva care, bineînţeles, 
întârzia. Este un munte de om. Pare foarte distins şi nu mă înşel 
când spun - încă frumos. Din maşină, de unde la rândul meu îl 
urmăream, am văzut destule capete întorcându-se să-l privească. 
A dispărut un timp, era aproape să-l uit, când de o săptămână a 
apărut din nou. Procedează în acelaşi mod: mă aşteaptă pe lângă 
diferite unităţi comerciale sau stă, te miri unde, pe traseu. Nu se 
apropie mai mult şi după cum pot să-mi dau seama vrea să nu fie 
remarcat. Acum, seara, când ies pe traseu îmi pun mereu 
întrebarea: Oare azi, mă aşteaptă?...” 

Discutară îndelung, unele pasagii au fost recitite, întocmiră un 
prim plan de măsuri de executarea căruia trebuia să se ocupe 
maiorul Vaida şi grupa lui. Reîntors în biroul său, maiorul lucră la 
câteva detalii ale viitoarei operaţiuni, trecu pe la diferite birouri şi 
atunci când el consideră că totul a fost pus la punct, dacă ar fi 
avut curiozitatea să-şi consulte ceasul-brăţară, ar fi văzut că nu 
trecuseră decât puţine minute peste ora şaisprezece. După o altă 
jumătate de oră intra în garajul băncii. 
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Cu toate că oraşul avea nenumărate parcuri, baze sportive, 
bazine de înot şi multe ştranduri aşezate de-a lungul fluviului 
care-l străbate, duminica, dacă era timp frumos, de cum se mijea 
de ziuă, pe şoselele din sudul şi estul localităţii începeau să apară 
grupuri sau biciclişti singuratici pedalând cale de vreo zece 
kilometri până ajungeau la râul ce împrumutase numele şi 
judeţului pe care-l uda, descriind un arc de cerc în jurul aşezării, 
menţinându-se însă la aceeaşi distanţă, temându-se parcă de 
freamătul şi coşurile fumegânde. Prefera să nu se întâlnească cu 
râul peste care orăşenii aruncaseră unsprezece poduri şi-l 
canalizaseră pentru a-l naviga, chiar dacă vara, pe alocuri putea 
fi trecut cu pantaloni suflecaţi. Pentru această umilinţă din vară 
se supăra însă toamna, dar mai ales primăvara când îşi umfla 
apele crescând din dig în dig, inundând tot ce-i ieşea în cale. Cei 
care îşi aveau sălaşurile de-a lungul râului, ştiau că atunci când 
zăpezile se topeau, în câteva zile, ei, aici în câmpie, trebuiau să-i 
înfrunte mânia ce nu mai ţinea seama de diguri, le încăleca şi 
pornea să le primejduiască munca şi avutul. Lucruri 
binecunoscute dar voit uitate de cei care cu maşini, autobuze sau 
cu orice alt vehicul avut la îndemână alergau spre nisipul 
fierbinte depozitat de apă în fiecare an pe ambele maluri în 
straturi din ce în ce mai groase. 

Puteai găsi aici, pe lângă verdeaţa şi umbra malurilor corturi, 
pastel sau viu colorate, unele având în spate câteva veri, altele 
cumpărate recent. Proprietarii de autoturisme considerând că au 
descoperit locul ideal pentru a face toaleta maşinii, mereu 
descopereau câte o pată acolo unde soarele se oglindea de mult. 
Nu lipseau nici mecanicii improvizaţi, arătându-şi priceperea pe 
propriile vehicule sau pe ale altora, pricepere care la cei mai 
mulţi se rezuma la schimbarea uleiului ori la concertul dat cu 
ţevile de eşapament prin ambalarea la nesfârşit a motoarelor, 
căutând probabil, după concepţia lor, să impresioneze prin forţa 
cu care îngrămădeau spre urechile semenilor, ţipetele octanilor 
ce mureau. 


Apoi, banal, ca pe oricare plajă din lume, mai existau şi din 
aceia veniţi numai pentru apă şi soare, mulţumiţi să citească, să 
joace mingea sau, pur şi simplu, să nu facă nimic. Cei sătui de 
babilonul acesta modern îşi căutau liniştea în susul ori în josul 
râului, cât mai departe de drumurile aducând mereu alţi 
înfometați de soare, acolo unde liniştea era spartă pe alocuri 
doar de plescăitul unei undiţe a veşnicilor optimişti sau de 
vietăţile care-şi ascundeau umbra prin iarba şi frunzişul sălciilor 
aplecate, gata să plângă peste râul moleşit parcă şi el de drumul 
parcurs, de bălăceala oamenilor şi de ziua călduroasă a lui 
cuptor. 

Într-unul din aceste locuri liniştite încă de dimineaţă s-a oprit 
un grup de fete şi băieţi. Nu şi-au întins corturi pentru că n-aveau 
şi tot din acelaşi motiv n-au venit cu maşina. Dispuneau în 
schimb de atâta voie bună şi chef de hârjoană încât dacă cineva 
s-ar fi apropiat de acel loc, de departe ar fi putut jura că are să 
întâlnească în faţă, o clasă scăpată în recreaţie, ca apoi, 
dezamăgit să constate că totul se datora doar unui grup de nouă 
persoane: cinci fete şi patru băieţi. 

Au alergat prin nisip şi apă, au sărit „capra”, s-au întors ca 
puiul în frigare spre ultraviolete şi, până la urmă, i-a răzbit o 
foame teribilă, potolită doar cu merindele aduse de acasă. Poate 
că unii dintre ei nici nu apucaseră să treacă de primul dumicat 
când  sesizară zgomotul unui motor. |n curând, masca 
dreptunghiulară a unui „Mercedes” negru îşi făcu apariţia printre 
sălcii. Mai înaintă câţiva metri şi se opri în lunca verde şi 
umbroasă. Căuta parcă un loc de odihnă, apoi omul de la volan 
întoarse spre dreapta şi frână la umbra unei sălcii. 

A coborât un bărbat înalt cu un chip care smulse fetelor un 
„aaaa” admirativ. O cămaşă uşoară de vară cu mânecă scurtă, 
de culoare albastră şi un pantalon de culoare deschisă, impecabil 
croit, permitea să se ghicească un trup căruia sportul nu-i era 
străin. Cu paşi uşor legănaţi, ocoleşte maşina prin faţă şi 
deschide cealaltă portieră oferindu-şi în acelaşi timp braţul femeii 
ce-l însoțea, ajutând-o să coboare. Era îmbrăcată în roşu, o 
nuanţă de roşu ciudat, neavând nimic din acel roşu ţipător sau 
vulgar, nimic din tonurile de magenta ori corai, sau poate că 
avea din toate câte ceva căci îţi atrăgea mereu atenţia, te obliga 
să întorci capul ca să-ţi odihneşti privirea pe el, înainte chiar de-a 


lua în seamă persoana care-l poartă. Poate că era roşul creat 
anume pentru femeile ajunse în jurul anilor patruzeci, căci 
pantalonii evazaţi şi jacheta fără mâneci împreună cu bluza albă, 
făceau un real serviciu acestei femei ce-şi sorbea din ochi 
partenerul. Coborâră spre apă, ţinându-se de mână. Au măsurat- 
o cu privirea, au mai schimbat acolo câteva cuvinte şi, probabil, 
mulţumiţi, s-au reîntors tot atât de netulburaţi la maşină, de 
parcă nimic şi nimeni nu i-ar putea despărţi vreodată. Pentru ei 
nu mai exista nimic, existau doar unul pentru celălalt. La o 
azvârlitură de băț, dejunul continua, însă ceva se schimbase. 
Vorbeau încet, urmărind cu privirile perechea aceasta trecută de 
prima tinereţe, între timp intrată în apă, bucurându-se de 
răcoarea pe care aceasta le-o oferea. Erau un cuplu reuşit şi 
orice făceau, fie că părul ei negru prins la spate într-un coc mare 
se lipea de bărbatul blond, fie că pe nisip, în genunchi, faţă în 
faţă îşi vorbeau încet minute în şir sau când capul unuia se 
odihnea în palmele făcute căuş ale celuilalt, nu păreau ridicoli, ci 
din contră, aminteau tinerilor despre vremurile când bunicii 
noştri, plini de curtoazie înconjurau femeia cu mici atenţii, 
vremuri când se născuse charlestonul iar maşinile cu ardere 
internă porneau copăcel în lume. 

Cu toate că au fost primii care au găsit acel loc liniştit, tinerii 
au preferat să-l cedeze şi, pe nesimţite, s-au îndepărtat cu joaca 
şi veselia lor. De ce? Ilnexplicabil chiar şi pentru ei dacă ar fi fost 
nevoiţi să răspundă la această întrebare. N-ar fi putut să-şi 
explice precis, dar fiecare simţea că a rămâne acolo cu veselia şi 
zburdălnicia lor ar fi aproape un sacrilegiu faţă de perechea atât 
de fericită. Dacă cei doi ar fi fost mai tineri, probabil că nu s-ar fi 
născut acea pudoare nemărturisită ce i-a determinat să se 
îndepărteze. Poate că fetele cu nostalgie au început să viseze un 
bărbat la fel de frumos, atent, ghicindu-ţi parcă fiecare gând, 
poate că băieţii îşi dădeau seama că mai aveau câte ceva de 
învăţat în relaţiile lor cu fetele, poate... 

S-au întors spre seară, grăbindu-se spre halta de unde urmau 
să ia trenul spre oraş. Ajunşi la locul primului lor popas, îi 
întâlniră iarăşi pe cei doi. Ea, nedumerită de cele ce se 
întâmplau, privea neputincioasă la bărbatul scotocind ceva în 
maşină şi, după lucrurile scoase primprejur, se părea că această 
operaţie durează de mult timp. 


— Domnilor, aveţi cumva un chibrit? 

S-au oprit surprinşi că li se adresează într-o română pură, fără 
niciun accent străin, una dintre fete întreabă la rândul ei: 

— Nu sunteţi... şi arătătorul indică spre numărul din spate al 
maşinii oare dovedea că aceasta a fost înmatriculată în 
străinătate. 

La început n-a înţeles, apoi a izbucnit în râs ca de o glumă 
bună. 

— Nu eu, doar doamna... maşina este a ei. Am nevoie de un 
chibrit deoarece, după cum vedeţi, avem o pană, iar roata de 
rezervă este, de asemenea, defectă, doamna neglijând să-mi 
spună acest amănunt menit să ne aducă acum atâta necaz. Am 
găsit petece calde, presa, dar nu reuşesc să găsesc un chibrit, cu 
toate că mi se spune că trebuie să existe totuşi o cutie aruncată 
pe undeva prin maşină. 

N-aveau chibrituri căci nimeni dintre ei nu fuma. Au plecat mai 
departe, dar odată ajunşi la haltă, Cornel Vătămanu a intrat în 
tutungeria de pe peron, a cumpărat o cutie şi le-a declarat senin: 

— Mă duc să le ajut! Şi fără să mai dea altă explicaţie a pornit 
pe drumul care-l ducea din nou pe malul apei. 

N-au încercat să-l reţină deoarece erau obişnuiţi cu ciudăţeniile 
lui, au comentat puţin cu ironie, fetele spunând că s-a întors din 
cauza doamnei, cineva susţinea că „Mercedesul” l-a atras, 
cunoscută fiindu-i pasiunea pentru maşini, dar în cele din urmă 
au încetat, căci trenul sosea şi găsirea unui loc era pentru 
moment o problemă mai importantă. 


4 


— Bună seara, prietene. Îmi pare bine că te întâlnesc. Îmi dai 
voie să iau loc la masa ta? 

Răspunsul afirmativ veni mai mult sub forma unor mormăituri, 
dar se vedea că această autoinvitaţie nu prea era pe placul 
tânărului care privise până atunci visător în paharul cu coniac, 
golit mai bine de jumătate. Noul venit înţelese însă acest lucru şi 
chiar dacă-l deranjă această primire, nu lăsă să se observe. 

— Cred că n-am făcut o alegere proastă când m-am hotărât să 
intru în braserie... Vii des pe aici? 

— Nu prea des... însă atunci când o fac îmi place să stau mult. 
Mese puţine, lume liniştită şi o muzică bună. 

— Asta am remarcat şi eu de când am intrat prima dată aici. 
Pe mine ce mă readuce este orchestra aceasta pe cât de ciudată, 
pe atât de reuşită. Liniştitoare aş putea zice... 

Întoarseră capul spre cei trei care formau orchestra: un 
contrabas, o orgă electronică şi o solistă. Cântau în surdină, în 
general melodii de jazz, susţinându-se reciproc sau avându-şi 
fiecare partea lui solistică. Noul sosit îşi comandă tot un coniac, 
rămânând fiecare cu gândurile lui. După un oarecare timp, 
acesta întrerupse tăcerea: 

— Domnule Vătămanu, cred că am reţinut exact numele 
dumitale, dă-mi voie să-ţi mulţumesc pentru cele făcute 
duminică pentru mine. Nu protesta, căci am dreptate; mi-ai fost 
de mare ajutor, fără dumneata, nu văd, zău, cum mă descurcam. 
M-ai ajutat apoi să fac pana de cauciuc şi nu ştiam cum să mă 
revanşez. Mi-am dat seama că n-o făceai pentru bani şi nu voiam 
să te jignesc. Ţi-am oferit să conduci „Mercedes”-ul, nu ca 
răsplată, dar m-am gândit că o să-ţi facă plăcere şi credeam că 
am reuşit, asta până când am sosit la marginea oraşului, unde ai 
oprit lângă o staţie de tramvai, te-ai dat jos şi grăbit ţi-ai luat 
rămas bun, ca apoi, dintr-o săritură, să fii pe scara tramvaiului 
care se pusese în mişcare. Nici n-am avut timp să-ţi mulţumesc 
că ai şi dispărut. Dacă ai luat tramvaiul, însemna că mergeai spre 
centru şi atunci nu înţeleg de ce ai părăsit maşina când îţi stătea 


la dispoziţie pentru orice drum... 

— Domnule... 

— Onciu! Orest Onciu, acesta-i numele meu. 

— Domnule Onciu, una din „pasiunile” mele este călătoria cu 
tramvaiul şi ori de câte ori am ocazia îmi satisfac această 
plăcere. Probabil că sub influenţa senzaţiilor care m-au cuprins în 
apropierea tramvaiului, m-am cam grăbit comiţând o impoliteţe. 
Se pare că am rămas de mic cu acest defect: uneori sunt cam 
nepoliticos. Dar pentru că aţi adus vorba de duminică, vă supără 
dacă vă întreb ce mai face doamna care vă însoțea? 

Se priviră câteva clipe în ochi cu atenţia concentrată a unor 
feline la pândă, iscodindu-se reciproc, după aceea, un zâmbet de 
uşoară relaxare le însenină chipurile. Doar gândurile continuau 
să rămână în espectativă. 

— Ce mai vrea blondul ăsta cu mine? Ce-a fost, a fost! Am 
făcut-o pentru că... De fapt, de ce am făcut-o? Am s-o lămuresc 
eu altă dată, până atunci ar fi bine să fiu lăsat în pace. Ce-ar fi să 
plec... 

— Ce sărăcie are puştiul de se zbârleşte şi se obrăzniceşte cu 
mine? Nu poate să înţeleagă că-i sunt totuşi recunoscător... Nu 
am eu fire de samaritean, dar cât de cât, într-un fel sau altul, 
trebuie să mă revanşez căci mi-a plăcut gestul lui. E foarte 
mândru, cu toate că după reverele şi coatele hainei puţin cam 
lucioase, n-ar părea să fie rudă nici măcar de departe cu Cresus. 
Dar poate că tocmai din cauza aceasta îmi place... 

Răspunsul sosi şi el fără o întârziere prea mare: 

— Doamna? Doamna trebuie să fie acum în ţara ei. A plecata 
doua zi şi cred că la ora aceasta a şi uitat de existenţa noastră. 
Mulţumit de răspuns?... 

Discuţia nu se închega aproape deloc. Amândoi persistau în 
încăpățânare: unul să rămână monosilabic, celălalt să insiste. Nu- 
şi mai aminteşte toate nimicurile discutate, dar până la urmă a 
acceptat ca Onciu să facă „cinste”, căci avea omul acesta un dar 
să se facă ascultat cum nu mai întâlnise. Parcă îl aude turuind: 

— Să nu te consideri ofensat că am insistat să comand eu 
consumaţia de acum încolo, dar odată ce tot m-am invitat la 
masa dumitale, odată ce ne cunoaştem în urma unui serviciu pe 
care mi l-ai făcut şi pe care vrei să-l minimalizezi la nesfârşit, de 
ce să nu ne acceptăm aşa cum suntem? Adevărul este că am 


chef de vorbă astă seară, deşi observ că n-am nimerit-o cu 
dumneata. O să tăcem dacă asta ţi-e voia, cu toate că tare aş 
vrea să ştiu de ce eşti posomorit... 

Un zâmbet al interlocutorului şi tăcerea continuă să-i domine şi 
pe mai departe, întreruptă arareori de câteva fraze banale. Îşi 
sorbeau paharele care, prin grija neobosită a domnului Onciu, nu 
se mai goleau şi ascultau acea miniorchestră cu un repertoriu 
foarte bogat. 

Printre monosilabe au fost şi fraze, iar printre de au fost şi 
acestea: 

— Când ai condus maşina doamnei spre oraş, mi-ai spus că 
lanţul de la distribuţie ar trebui schimbat şi că la avans ar trebui 
să se mai regleze câte ceva, deoarece motorul nu dezvoltă toată 
puterea de care este capabil. Ai avut dreptate, îmi dădusem şi eu 
seama şi s-a remediat acest neajuns, însă în privinţa lanţului de 
distribuţie nu s-a făcut nimic, fiind o operaţie mai complicată şi, 
din lipsă de timp, ea va fi efectuată probabil când doamna 
noastră va ajunge acasă. Cum de ţi-ai dat seama de acest lucru? 

— Dacă caut bine pe acasă, nu-i exclus să găsesc pe undeva, 
prăfuită, o diplomă atestând că sunt şi mecanic auto. 

— O, dar asta-i o adevărată surpriză! Sincer să fiu, nu mă 
aşteptam... Unde lucrezi? 

— ??? 

Cel întrebat nu răspunde, sorbind paharul şi privind drept în 
faţa lui ca şi cum s-ar fi aflat singur la masă, ca şi cum n-ar fi 
auzit întrebarea. 

Onciu şi-a dat seama că ceva nu-i în regulă; insistă totuşi: 

— De fapt, este o meserie destul de murdară uneori, 
migăloasă, destul de monotonă şi lipsită de spectaculozitate. 
Mereu şi mereu acelaşi lucru... Nu vreau să te compătimesc, dar 
suntem oarecum legaţi de aceeaşi meserie: sunt inginer mecanic 
şi lucrez la autoservice-ul din Calea Bogdăneştilor şi, printr-un 
concurs de împrejurări, bineînţeles, favorabile pentru mine, de 
câţiva ani sunt şeful acelei unităţi. 

De data aceasta, ochii şi sprâncenele tânărului exprimară 
mirare. Işi privi mai atent comeseanul, de parcă atunci l-ar fi 
văzut pentru întâia oară. Se mulţumi totuşi cu atât; apoi, obosit 
parcă de efort, îşi reîntoarse privirile la paharul pe care-l învârtea 
între degete. 


— Unde ai învăţat meseria? 

— ??? 

— Ţi-e ruşine, sau... 

— Nu! Dar nu prea văd la ce v-ar folosi să ştiţi anumite lucruri 
despre care vă interesaţi aşa, doar de dragul conversaţiei. Ei 
bine, este vorba de o pasiune de când eram copil, pasiune 
încurajată la palatul pionierilor, apoi ca autodidact, iar în armată, 
după mai multe încercări, am ajuns la o unitate moto unde, într- 
adevăr, am învăţat meserie şi unde de fapt m-am şi calificat. 
Mecanica a fost şi rămâne una dintre pasiunile mele, chiar dacă 
acum nu lucrez efectiv ca mecanic... 

— Şi ai multe pasiuni? 

— Suficiente... 

— Dacă ti-ar cere cineva să le enumeri, care ar fi ordinea în 
funcție de importanța ce le-o acorzi? 

— Greu de precizat căci se pare că unele ar merita atenţie în 
egală măsură. Apoi mai sunt chestiuni asupra cărora, 
deocamdată, nu mă pot pronunța fiind vorba de ceva între 
pasiune şi vis, pasiune şi poate viitor, sau poate va rămâne 
pentru toată viaţa o vocaţie nerealizată... 

Sorbiturile repetate din lichidul de culoarea chihlimbarului 
aveau încet, încet influenţă asupra lui Cornel Vătămanu. Probabil 
că nici el nu-şi dădea seama dar treptat devenea mai maleabil, 
tăcerile, la început prelungite, ajunseseră tot mai scurte, încât 
din tânărul melancolic nu mai rămăsese decât o amintire a 
inginerului mecanic. 

— Dacă nu lucrezi ca mecanic, cu ce te ocupi? 

— Se mai găseşte câte ceva şi pentru mine... 

— Adică? 

— Mă învârt şi eu cum pot printre cei de la teatru şi de la 
operă. Mai precis: fac figuraţie... 

— ??? 

— Aveţi ceva împotriva... teatrului? 

— Nu, nici vorbă... Mă surprinde doar... Ba, dacă mă gândesc 
bine... Imi convine de minune ca o cunoştinţă de-a mea să fie 
legată de teatru căci, trebuie să-ţi mărturisesc, mie însumi îmi 
place să cochetez cu artele. Din când în când, artistul din mine îşi 
revendică drepturile şi atunci uit puţin de tehnica căreia i-am 
devenit atât de supus. In general, caut în tot ceea ce fac să le 


împac pe amândouă şi nu de puţine ori îmi reuşeşte. 

Coniacul consumat, lipsa de interes faţă de cele relatate, 
muzica ori discuţiile din local - toate la un loc sau numai una din 
aceste cauze - îl împiedicară pe Cornel Vătămanu să sesizeze o 
anumită notă de ironie în glasul celui ce se instalase la masa lui. 


5 


— Tovarăşe general, raportez: conform planului întocmit s-au 
luat primele măsuri de protejare a maşinii băncii, iar în paralel a 
fost pregătită echipa ce ar urma să identifice omul semnalat. Cu 
toate astea, partea a doua a planului - identificarea -, nu a putut 
fi efectuată deoarece cel aşteptat nu a fost văzut de către şoferul 
Mârza şi, deci, oamenii noştri n-au putut acţiona. 

— Adevărul este că nu mă supără, ba chiar sunt mulţumit că 
omul nostru n-a apărut azi, răspunse generalul. Inactivitatea lui 
ne dă nouă posibilitatea să ne organizăm mai temeinic, să luăm 
cele mai adecvate măsuri şi trebuie să recunoaştem, pentru 
unele avem nevoie de timp. 

— Sunt de acord cu cele spuse de dumneavoastră, dar tot atât 
de bine s-ar fi putut ca maşina să fi fost totuşi urmărită, fără ca 
Mârza să observe. Este suficient să fi folosit o altă maşină; să nu 
excludem nici această posibilitate, sau să-l fi pândit folosind alt 
procedeu. 

— Imi dau şi eu seama că aici există mai multe posibilităţi şi 
acest lucru mă supără, într-adevăr; dar n-o să avem linişte şi 
siguranţă deplină până nu-l vom descoperi pe cel semnalat de 
Mârza pentru a stabili ce hram poartă. 

Pendula montată într-o cutie din lemn de mahon, cu multe 
gemuleţe din cristal, o slăbiciune a generalului, anunţa prin bătăi 
sonore sfârşitul unei zile, dar şi începutul alteia, ale cărei 
dimensiuni se vor măsura începând cu zero. 

— Dacă vrei poţi să-mi raportezi cum a decurs intrarea 
oamenilor noştri în bancă şi dacă sunt condiţii ca ei să nu se 
deconspire pe viitor. Oricum, sunt o mulţime de funcţionari, însă 
aceştia se cunosc între ei. 

— Am ţinut cont de acest lucru, punându-se de la început 
întrebarea dacă omul din Skodă are sau nu vreo legătură cu 
cineva din interiorul băncii. Pentru a nu-i da posibilitatea să fie 
informat asupra acţiunilor noastre, am procedat în felul următor: 
Am luat legătura cu cei de la „Pază şi ordine” şi împreună am 
studiat topografia locului. Apoi am stabilit, aşa cum era prevăzut 


în plan, legătura cu oamenii care urmau să vină la bancă. Sosirea 
lor trebuia să se facă la intervale de câte zece minute. Urma să-i 
primesc personal la poartă pentru a nu fi opriţi de paza de acolo. 
Li s-a explicat că va fi nevoie să urce scara ce duce la primul etaj 
şi care porneşte imediat de la intrare. Ajunşi la etaj, vor coti la 
dreapta, până la ultima uşă. Acolo este biroul unde seara se face 
numărarea banilor proveniţi din încasările zilnice. La ora aceea 
nu-i nimeni acolo. Camera se închide numai când casierii de 
serviciu execută numărarea, iar după ce banii numărați au pornit 
prin tuburi pneumatice spre seifuri, uşa se redeschide şi rămâne 
aşa toată ziua. Acel birou are un lift ce comunică direct cu garajul 
aflat la subsol. De fapt, oamenii noştri vor parcurge acest drum, 
dar invers celui parcurs în fiecare seară de banii colectaţi. In 
cazul că pe coridor vor întâlni pe cineva, vor renunţa să intre în 
birou şi vor deschide ultima uşă pe stânga, situată cu câţiva paşi 
mai încolo, cea de la toaletă, de fapt. Vor intra acolo şi după un 
timp, destul de scurt, vor ieşi şi vor pătrunde în biroul cu lift. 

— Şi dacă pe coridor stau de vorbă, să presupunem şi această 
posibilitate, doi funcţionari, sau dacă unuia îi vine să-şi fumeze 
tigara afară, sau... 

— Sunt puţine şanse să se întâmple aşa ceva deoarece de 
serviciu după-masa nu sunt decât funcţionarii cu birourile la 
etajul doi şi trei. Primul etaj adăposteşte birourile care au relaţii 
cu publicul, cu întreprinderile şi lucrează doar până la ora 
cincisprezece. Apoi, este puţin probabil ca cineva să coboare un 
etaj ca să-şi fumeze ţigara sau să schimbe câteva vorbe... 

— Şi dacă totuşi vor întâlni pe cineva?... 

— Aşa cum am mai spus, şansele sunt minime şi din cauza 
clădirii, astfel construită încât odată ajuns la primul etaj, ţi se 
deschide în faţă, dintr-un palier-hol, cinci coridoare pornind 
radial. Cel din mijloc duce la ascensor şi este singura legătură cu 
etajele superioare. Seara de serviciu se află undeva în stânga pe 
unul din celelalte coridoare şi din partea aceea nu vom avea 
surprize întrucât uşa se deschide numai când nu funcţionează 
liftul. 

— Şi dacă totuşi cineva... stă de vorbă pe palierul scării?... 

— Am prevăzut şi această eventualitate. În timpul când 
urmează să sosească oamenii noştri, şeful formaţiunii de pază 
din bancă, se va afla, „întâmplător” pe palier şi va putea, prin 


semne discrete, să ne anunţe dacă drumul este liber sau nu. 

— Oamenii sunt înarmaţi? Ce armament au asupra lor? 

— Am ordonat să se ia armele necesare. Voi ordona ca pentru 
mâine să se scoată de la magazie şi... 

— Opreşte-te, maiorule, cred că te-ai molipsit de la serialul de 
sâmbătă seara transmis la televizor. Dacă vrei să continui în 
ritmul acesta, crezi oare că vor mai avea loc şi pentru bani? Apoi 
revenind la tonul dinainte: — Cei care iau parte la acţiune, ce 
calificative au obţinut la trageri? 

Maiorul vădit încurcat, întârzie puţin răspunsul: 

— Concret maiorule, văd că nu-ţi convine să-mi răspunzi. 

— Este vorba de locotenentul Bulic pe care-l ştiţi şi 
dumneavoastră că este cel mai bun ţintaş al nostru... 

— ... ŞI ceilalţi trei? 

— Trag şi ei. Sunt colaboratori minunati, dar paşnici. La trageri, 
îndeplinesc baremul. 

— Notează-ţi că de mâine şi până la revocarea ordinului vor 
face zilnic antrenamente. Toţi patru! Şi nu uita: va trebui să 
controlezi, tot zilnic, rezultatele obţinute. 

— Am înţeles! şi gându-i zboară la acele minute pe care le va 
petrece cu băieţii lui în minipoligonul instituţiei, când se va dărui 
în întregime unei pasiuni mai vechi: tragerea la ţintă. Se bucura 
de fiecare dată atunci când gloanţele lui nimereau în plin, şi asta 
se întâmpla aproape tot timpul, dar numai el ştia cât timp se 
antrena cu şi fără armă. Din visarea-i plăcută îl trezi vocea 
generalului. 

— Şi cum este asigurată plecarea oamenilor noştri? 

— Aici este punctul nostru slab. După ce soseşte maşina în 
garaj, începe descărcarea şi sacii cu bani sunt urcați în lift şi duşi 
la primul etaj. Există o procedură specială de predare şi primire a 
sacilor, aşa încât cei care colectează banii din oraş nu trebuie să 
urce de fiecare dată cu banii colectaţi. O fac doar la ultima cursă, 
iar şoferul şi subofiţerul însărcinat cu paza, părăsesc garajul 
ieşind în curtea interioară. Din nenorocire pentru noi, atât curtea 
interioară cât şi părculeţul din jurul clădirii sunt împrejmuite cu 
câte un grilaj din fier forjat, foarte greu de escaladat. Dacă ar 
folosi aceeaşi ieşire, oamenii noştri ar fi repede reperaţi de 
cineva care eventual ar urmări ceea ce se petrece dincolo de 
împrejmuire. Tot aşa de bine, ei ar putea să fie văzuţi de cineva 


din bancă, or trebuie să recunoaştem că văzând ieşind atâţia 
oameni din garaj, alţii decât cei obişnuiţi, se vor crea suspiciuni, 
se vor naşte întrebări şi noi tocmai acest lucru vrem să evităm. 
Tot din aceleaşi motive nu pot să părăsească garajul pe drumul 
iniţial, până nu se termină numărarea banilor. 

— Într-adevăr, este cât se poate de neplăcut, mai ales că 
numărarea nu se face cu una cu două. Trebuie să găsim 
neapărat un mijloc pentru a evita acea blocare a oamenilor. 
Gândeşte-te şi mâine, adică după-masă vom studia şi această 
latură a problemei. 
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Pe adresa cineclubului sosi o scrisoare expediată de Studioul 
de filme documentare „Reclamart”. Li se propunea colaborarea 
la realizarea unui film documentar ce urma să aducă un omagiu 
oraşului lor, care, anul viitor, deci peste câteva luni, avea să 
împlinească şapte secole de existenţă. 

In aceeaşi după-amiază, după ce-l căutase şi acasă, Vătămanu 
dăduse buzna în biroul lui Onciu. Era atât de grăbit să-i spună 
noutatea încât, la început, acesta nu pricepu nimic căci cuvintele 
se revărsau puhoi din gura lui, în timp ce mâinile, ochii şi faţa îi 
exprimau un mare entuziasm. 

— O clipă... o clipă, urechile mele nu pot cuprinde tot ceea ce 
debitezi. Haide, calmează-te şi spune-mi pe îndelete despre ce 
scrisoare-i vorba. 

De parcă nici n-ar fi auzit acest îndemn, Vătămanu continua în 
acelaşi ritm: 

— lţi dai seama?... o şansă unică, unică pentru afirmare... 
probabil că a intervenit şi recunoaşterea celor făcute de noi până 
acum... avem ce învăţa, oare... Se opri la un moment dat şi, după 
o scurtă pauză, dar de data aceasta, vocea lui, entuziastă până 
adineaori, exprima acum un mare regret: 

— Bine, Onciule, eu îţi spun despre bucuria mea şi tu nici nu 
mă asculţi; ba mai mult, îţi faci de lucru cu hârtia din faţa ta de 
parcă altă dată n-ai avea timp să-ţi controlezi cifrele alea... 

Onciu izbucni în râs, amuzându-se de faţa de copil bosumflată 
a interlocutorului său. 

— Am intuit bine şi asta era cea mai rapidă cale să te fac să 
revii cu picioarele pe pământ. Hai s-o luăm de la capăt. Ai 
scrisoarea la tine? 

Fără o vorbă, Vătămanu îi întinse scrisoarea aşteptând să fie 
citită şi să audă o părere. 

Onciu o luă indiferent, dar pe măsură ce citea o metamorfoză 
complicată a trăirilor interioare i se întipări pe chip: momente de 
îngândurare adâncă alternară cu altele de linişte aparentă, clipe 
de satisfacţii dublate de căutări, de întrebări şi răspunsuri 


posibile. Totul dură numai câteva clipe. Apoi, cu faţa zâmbitoare: 

— Aveai dreptate să fii emoţionat şi-mi dau seama ce aştepţi 
de la această colaborare. Se pare că visul tău, despre care am 
discutat de atâtea ori, începe să prindă, puţin câte puţin, contur. 
Dar tu ştii ce e mai grozav în toată scrisoarea aceasta? 

— Nu, nu ştiu; la ce vrei să te referi?... 

— Închipuieşte-ţi că regizorul care urmează să vină aici, nu-i 
altul decât... un prieten de-al meu. 

Sprâncenele celuilalt se arcuiră de mirare. 

— Trifu este un fost coleg de la institut cu care m-am înţeles 
totdeauna de minune. De fapt, acum ne întâlnim destul de rar, 
însă relaţiile dintre noi sunt excelente şi, sincer să fiu, la el mă 
gândeam când îţi încurajam chemarea spre aparatul de filmat. 
Minţea, dar cum nimeni nu-l putea contrazice, necunoscând 
adevărul, continuă: 

— Nu ţi-am vorbit însă despre el deoarece nu voiam să te 
bazezi pe relaţii atunci când vei da examen în viitoarea ta 
profesie dar acum pe zi ce trece, sunt tot mai convins că o vei 
îmbrăţişa. Este motivul pentru care te îndemn mereu să înveţi. 
Voiam ca atunci când am să te prezint prietenului meu, şi trebuie 
să ştii că-i om dintr-o bucată, să nu-mi fie ruşine de tine... Dar 
acum, dă-mi voie să-ţi dezvălui un gând pe care nu ţi l-aş fi 
mărturisit aşa de curând, dar odată ce a intervenit această 
scrisoare care, sunt convins că va avea urmări în viaţa ta, cred că 
porţile institutului ţi se vor deschide. 

— Nu, nu da din mână neîncrezător, doar te urmăresc de mult 
şi socotesc că ai ajuns la maturitate, adică la acea înţelegere 
asupra fenomenelor, la acea stăpânire de sine atât de necesară 
la un examen de admitere. S-ar putea să nu fii întru totul de 
acord cu mine, dar nu uita că până la marea confruntare - ultima 
după cum mi-ai spus - mai avem câteva luni bune, timp în care 
se pot asimila şi sistematiza multe lucruri. 

Incurcat oarecum de cuvintele frumoase spuse la adresa sa, 
Cornel Vătămanu urmărea insistent cu privirea obiectele de pe 
birou, parcă căutând acolo răspunsul. Se opri din scormonit şi 
ochii negri, mereu neîncrezători în ultimele luni, se fixară asupra 
omului din faţă. 

— Nu obişnuiesc să mulţumesc şi nu-mi place să fiu lăudat, 
chiar dacă am făcut un lucru bun. N-am să uit totuşi că un 


prieten a avut încredere în mine în momente când, uneori singur, 
încep să am îndoieli în privinţa visului pe care încerc de-atâta 
amar de vreme să-l transform în realitate. 
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Ora douăzeci şi douăzeci şi cinci de minute. Din momentul 
ieșirii maşinilor pe traseu, între ele şi dispecerat s-a stabilit o 
legătură permanentă prin radio. Maşinile aflate în misiune urmau 
să raporteze de îndată ce ar fi descoperit elemente noi în 
sectorul lor de patrulare. 

Maiorul Vaida se afla şi în seara aceasta la formațiunea 
circulaţie, în biroul dispecerat şi urmărea cu justificat interes 
munca colegilor care vegheau şi asigurau un flux continuu 
traficului din oraşul devenit tot mai aglomerat cu fiecare lună a 
anului. Biroul, sobru mobilat, părea mai degrabă sărăcăcios, dar 
dacă priveai mai atent îţi dădeai seama că orice altă piesă în 
plus, fie chiar şi un scaun, i-ar fi încurcat pe ocupanţii lui. Unul 
din pereţi era acoperit aproape în întregime cu o hartă a oraşului 
unde circuitele electronice puneau în funcţiune beculeţe şi trasee 
colorate, care unui neiniţiat nu-i spuneau mare lucru, dar 
dezvăluiau celor trei operatori aflaţi la pupitrele de comandă 
situaţia din fiecare moment din întreaga localitate. Pe pupitrele 
cu chei comutatoare, având mânerele de diferite culori, cu seturi 
de butoane şi clape, se mai aflau câte două telefoane, un 
microfon pus în legătură cu un magnetofon, o veioză în formă de 
ciupercă stilizată precum şi cele necesare scrisului. 

Deasupra hărții electronice, dispuse pe două rânduri, 
douăsprezece ecrane ale unor televizoare lucrând cu circuit 
închis, supravegheau diferite puncte considerate critice pe 
arterele comerciale. A fost suficientă o singură noapte pentru 
reamplasarea mascată a camerelor de luat vederi şi acum rotirea 
lor dirijată permitea ca observarea să se facă pe trei sute şaizeci 
de grade. 

În spatele celor trei operatori tronând în scaunele lor rotative şi 
care în acele momente luau din când în când legătura pentru a 
întreba sau răspunde agenţilor de circulaţie din punctele fixe sau 
mobile, ori maşinilor-patrulă aflate în diferite sectoare, se afla 
biroul ofițerului dispecer. Vaida luase loc lângă căpitanul de 
serviciu şi discutau cu glas scăzut. 


Privind mai atent harta, observă că ea era colorată iar cele trei 
culori distincte reprezentau, după cum îi explicase căpitanul, cele 
trei sectoare ale oraşului. Sectorizarea era necesară din cauza 
traficului mare cât şi pentru a se evita o suprapunere a traseelor 
de patrulare, făcute după un grafic anume, pentru a facilita 
deplasarea personalului ordinei publice, în cel mai scurt timp, 
spre locul unde prezenţa acestora era imperioasă. La rândul lor, 
sectoarele erau şi ele împărţite într-o mulţime de carouri. 

In dreapta, tapetând parcă peretele întreg, o hartă fizică a 
judeţului. Geamurile aflate pe peretele din stânga erau aproape 
tot timpul zilei acoperite cu draperii mari de catifea pentru 
realizarea acelei semiobscurităţi absolut necesare citirii hărţii 
luminoase. 

Ora douăzeci şi treizeci de minute. 

Căpitanul-dispecer cuplă staţia de emisie şi după câteva 
momente rosti rar: 

— Către... Banana... către Banana... aici centrul, raportați! 

Mâna schimbă un comutator şi din difuzor se auziră întâi 
uşoare pârâituri, apoi voci de intensităţi şi timbruri diferite intrară 
în emisie; 


— 131, Nimic... 
— M2... nimic!... 
— D4 nimic!... 


— 132... D1... M1, raportau în continuare lapidar: nimic! 

După fiecare raport se auzea câte un ţăcănit scurt, semn că cei 
ce raportau au ieşit din emisie. Cu o privire vinovată, căpitanul se 
întoarse spre maior ridicând din umeri şi răsucindu-şi spre 
exterior palmele mari deschise. Gestul trebuia probabil să 
însemne: 

— Ai auzit şi dumneata: nimic! 

„Banana” era numele sub care era cunoscută acţiunea 
declanşată în urma sesizării şoferului Mârza. E drept, numele nu 
spunea nimic, dar el se născuse întâmplător. Pe dosarul care 
cuprindea planul de măsuri şi care trebuia dus la general pentru 
a fi aprobat, maiorul Vaida caligrafiase pe copertă cu litere 
groase de tipar cuvântul BANCA. Dar înainte de a-l duce spre 
aprobare, îl mai recitise o dată. Deschise aparatul de radio, 
muzica îl destindea totdeauna. Recapitulă şi probabil satisfăcut 
că luase cele mai bune măsuri, se înfundă în fotoliu şi se 


surprinse îngânând în paralel melodia transmisă la radio. În 
cabinetul generalului şi-a amintit înciudat cum se născuse 
Banana. La un moment dat, Hary Belafonte, unul din cântăreții lui 
preferaţi, a început să cânte iar el, care nu ştia decât refrenul, 
aştepta nerăbdător să-l fredoneze împreună: „Taly, taly, talyly 
banana”. Şi cum cuvântul banana se repeta în cântec destul de 
des, furat de ritmul melodiei, ochiul a perceput cuvântul scris 
BANCA iar mâna, în mod inconştient, un vechi defect de-al lui de- 
a mâzgăli tot ce avea în faţă când era distrat, a mai adăugat 
două 
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litere ştergând totodată un „C”. Banana se născuse iar când 
generalul, după ce cu mici adăugiri aprobase planul de măsuri, îl 
întrebase de ce botezase astfel acţiunea, a rămas stupefiat. Nu 
înţelegea. Când i-a arătat ceea ce scrisese pe dosar, la început, 
n-a ştiut ce să spună, pentru ca apoi să-şi amintească cum s-au 
petrecut lucrurile. Bine dispus, generalul conchise: 

— Să rămână cu numele acesta dacă tot l-ai scris. Şi-apoi de 
ce să n-avem şi noi un nume „tare”, să pălească de invidie orice 
scriitor de romane polițiste. 

131, M2, D4, şi toate celelalte indicative care au răspuns la 
apelul ofiţerului-dispecer erau maşinile miliției plasate pe traseul 
pe care-l avea de străbătut şi maşina băncii. Amplasarea s-a 
făcut în aşa fel încât, în cazul când aceasta ar fi fost atacată de 
cineva, în cel mult un minut-două prima să sosească la locul 
incidentului, urmând ca şi celelalte maşini să intre în acţiune 
aproape în acelaşi timp, înaintând în cea mai mare viteză spre 
punctul ce le va fi indicat prin radio, blocând astfel sectorul. 
Pentru a nu fi împiedicate în deplasarea lor spre locul 
incidentului, fiecare maşină a fost echipată cu sirenă ce urma să 
fie declanşată în cazul producerii atacului. Despre eficacitatea 
sirenelor în descongestionarea traficului, nu mai există îndoială, 
lucru verificat de altfel cu maşinile formaţiunii prevăzute cu 
însemnele controlului circulaţiei. 

Operatorii ştiau că 131 era „Dacia 1300” care figura în 
evidenţele lor cu numărul 1, M2 era „Mercedes”-ul înregistrat cu 
numărul 2, D însemna „Dacia 1100” iar numărul, după cum se 


bănuieşte, era cel înregistrat în cadrul formaţiunii circulaţiei. 

Timpului scurs între declanşarea atacului asupra maşinii băncii 
şi sosirea maşinilor miliției trebuiau să-i facă faţă cei patru ofiţeri 
ascunşi în duba colectoare. 

Ocupanţii maşinilor aveau şi misiunea de a supraveghea şi 
raporta dacă prin preajma unităţilor comerciale nu observă nimic 
care să le dea de bănuit. 

Centrul a mai făcut de trei ori legătura şi de fiecare dată a 
primit acelaşi răspuns: nimic suspect! 

La ora douăzeci şi unu, fără niciun minut mai devreme sau mai 
târziu, în difuzorul central al căpitanului-dispecer răsunase vocea 
gravă (poate prea gravă pentru vârsta lui) a locotenentului Bulic 
care raporta: 

— „Riko-60” cere permisiunea să părăsească garajul. 

„Riko-60” era numele telefonului fără fir construit de 
specialiştii întreprinderii electronice „Micron”. Cu un astfel de 
aparat a fost dotată maşina băncii menită să ţină legătura 
permanentă cu centrul. Aparatul, cu ajutorul căruia se poate 
asigura o legătură între abonaţii aflaţi la o anumită distanţă, se 
compunea dintr-un tablou central şi un receptor-emiţător. 
Legăturile se realizează foarte uşor. Receptorul şi emițătorul 
unite prin semiconductori au o greutate şi mărime mică, putând 
să încapă foarte uşor într-un buzunar. 

— Permit plecarea, încuviinţă maiorul Vaida. 

De atunci se auzeau din când în când comunicări lapidare: 

— Am intrat în bulevardul Mihai Viteazul... oprim în Piaţa 
Bălcescu... Continuăm pe Porumbescu... Reşiţa... Traversăm 
Rondoul. Nume de străzi, pieţe sau intersecţii urmărite de unul 
din operatori se materializau pe harta electronică. Un punct 
luminos de culoare verde se deplasa ori se oprea conform acelor 
comunicări lapidare. 

Minute, zeci de minute de încordare nervoasă treceau prin 
dispecerat. 

— Către Banana... Către Banana... Aici centrul, raportați! 

— Nimic... 

— Nimic... 

— Nimic... 

— Traversăm Piaţa Traian... Oprim la cinema Apollo... Pornim 
spre podul Decebal... Poşta mică... Apoi o voce precipitată: 


— Aici „Riko-60”, „Riko-60”, raportez: Am oprit la Poşta mică, 
s-a intrat după bani. Şoferul Mârza anunţă că a descoperit 
„Skoda”-bej. 

La dispecerat tensiunea a devenit maximă. Cu toate că în 
planul stabilit era prevăzută această întâlnire, deoarece de 
realizarea ei depindeau în mare măsură acţiunile ce s-au stabilit 
pentru viitor, se crezuse, datorită orei destul de târzii, că şi seara 
aceasta se va încheia din nou fără ca „Skoda”-bej, atât de mult 
aşteptată, să-şi facă apariţia. Şi acum iat-o... 

Maiorul Vaida preluă microfonul de la căpitanul dispecer. 

— Către „Riko-60”, D3 şi M3..., Către „Riko-60”, D3 şi M3. Pe 
rând, în ordinea anunţată de maior şi imediat ce acesta termină 
chemarea, au sosit şi răspunsurile: 

— „Riko-60”..., D3..., M3... în recepţie... 

— Din acest moment intră în acţiune faza a doua. Nu 
întrerupeţi legătura! 

— D3 şi M3 să pornească spre Poşta Mică. 

Din locuri diferite, două puncte albastre s-au pus în mişcare şi 
înaintau pe harta electronică spre un al treilea punct, dar de 
culoare roşie, apărut lângă punctul verde, care-l reprezenta pe 
„Riko-60” şi, aşa cum indica harta, se aflau la Poşta Mică. 

— „Riko-60”... „Riko-60” raportează exact poziţia Skodei-bej. 

— „Skoda”-bej, parcată în faţa complexului comercial în 
dreptul scării A. Se află între un „Renault Gordini” alb şi un 
triciclu CZ negru pentru invalizi. La volan un bărbat îmbrăcat într- 
o jachetă sau sacou cenuşiu - nu se distinge bine —... 

Maiorul ridică receptorul unui telefon din masă plastică de 
culoare neagră şi formă un număr de interior. 

— Alo, la aparat maiorul Vaida... Tovarăşe general, raportez: 
Întâlnirea a avut loc. S-a trecut la executarea fazei a doua... Am 
înţeles! 

— „Riko-60” raportează... ocupantul Skodei-bej a coborât din 
maşină, Mârza reafirmă că recunoaşte în el pe omul căutat. A 
oprit o femeie îmbrăcată într-un taior cărămiziu, de statură mică, 
moletă. Se pare că se cunosc bine... Discută în continuare... 
bărbatul este foarte înalt şi poartă ochelari mari de culoare 
închisă. 

Harta electronică era privită cu încordare de ocupanţii biroului 
dispecerat care urmăreau continuu licăririle ei luminoase. In 


încăpere intră generalul. | s-a raportat în ce stadiu se află 
acţiunea. Apoi maiorul întrebă: 

— Tovarăşe general, doriţi să preluaţi comanda operaţiunilor? 

— Nu, continuă dumneata. Fă abstracţie de prezenţa mea. De 
fapt, am stabilit împreună cum trebuie să procedăm, aşa că am 
să fiu doar spectator. Am şi eu dreptul la odihnă şi totodată o să 
pot admira în voie „jucăria” asta electronică. 

Vaida ştia că nu pentru relaxare venise generalul aici, ci 
tocmai importanţa acţiunii face să-l aibă alături, masiv şi tăcut. 
Ştia că n-o să intervină decât în cazuri extreme, când el ar fi omis 
ceva, ceva ce ar fi putut duce la un deznodământ neprevăzut de 
ei. 

Poate că numai jucătorii pasionaţi de şah privesc cu atâta 
încordare tabla cu pătrăţelele alb-negre, aşteptând parcă o 
dezlegare de la ea, poate că numai ei ar putea egala prin atenţie 
pe cei ce privesc acum harta luminosă. Dar şi la şah, ca şi aici, 
rezolvarea se pregătea în dosul frunţilor încordate. 

O consultare cu căpitanul-dispecer asupra punctelor luminoase 
de pe hartă şi maiorul comunică prin microfon. 

— M3 te apropii! Opriţi la locul de parcare de lângă Institutul 
de pediatrie şi acţionaţi... 

— D3! Opreşte-te la staţia de alimentare cu apă industrială 
întrucât ai sosit prea devreme. 

Numai de n-ar pleca până sosesc cei din M3... Nu! n-o să plece 
căci a venit pentru maşina băncii, îşi răspunse maiorul. 

Licuricii albaştri erau din ce în ce mai aproape de lumina roşie. 

— M3 raportează: am oprit la locul indicat. Trecem la acţiune. 

Persoanele din birou urmăreau acum cu ochii minţii pe cei care 
coborau din „Mercedes” şi se apropiau de omul cu „Skoda”-bej. 
Două sute de metri... o sută cincizeci... Poate o sută sau mai 
puţin... 

— ??? 

— „Riko-60” raportează: S-a produs întâlnirea! De acum, omul 
ce declanşase această acţiune era în mâini bune şi orice ar face, 
oriunde ar merge, va fi urmărit ca o umbră şi nu va trece mult 
până îşi va dezvălui identitatea. 

Din meditaţiile acestea glasul generalului îi atrase atenţia. 

— Tovarăşe maior, ce părere ai, se plictisesc sau nu cei din 
grupul 1 Banana? 


— Ce-am omis oare? îl străfulgeră prin minte. Ce a vrut să 
spună generalul? Se uită spre el, însă acesta îşi pironise privirea 
pe harta din faţă căutând parcă acolo răspunsul la întrebarea lui. 

— Şi totuşi, de ce mi-a adus aminte de grup? Apoi, cu voce 
tare, în timp ce lua microfonul în mână: 

— Fă-mi, te rog, legătura cu grupul 1. 

Ochii lui căutau înfriguraţi pe hartă. 

— Aici centrul... aici Centrul, către Banana! 131 te deplasezi în 
careul K 8 lângă statuia pompierilor... Ceilalţi raportați! 

— Nimic... Nimic... Nimic...! 

Incă un licurici albastru începu să se mişte pe hartă. Generalul 
se întoarse pe jumătate spre maior şi-i zâmbi şugubăţ. 

— Vasăzică asta era... Este şi normal că trebuia să-i aduc mai 
aproape pentru orice eventualitate... Apoi prin semne ceru 
operatorului o nouă legătură. 

— „Riko-60”... „Riko-60”, intraţi în acţiune! 

Işi  închipuia cum din maşina-dubă a băncii coboară 
„subofiţerul” însărcinat cu paza, lucru foarte firesc pentru cine l- 
ar fi privit căci el avea misiunea să protejeze şi pe casierul- 
colector până ce acesta se urca în maşină şi normal că şi după 
aceea. De când intrase în vigoare acţiunea Banana, primise 
instrucţiuni ca în eventualitatea că ar fi descoperit „Skoda”-bej, 
el să nu coboare decât la ordin. 

Coborârea lui trebuia să fie un semnal pentru casierul-colector, 
care, de asemenea, nu trebuia să se întoarcă decât odată cu 
coborârea subofiţerului. Intârzierea casierului-colector era şi ea 
un lucru obişnuit şi ea depindea de multe ori de încasările zilnice, 
mai mari sau mai mici, şi nu o dată s-a întâmplat să se mai 
aştepte câteva minute până sunt pregătiţi banii pentru bancă. 
Aşa că, în privinţa aceasta, a întârzierii, nicio suspiciune, mai ales 
că cel ce urmăreşte maşina băncii cunoaşte aceste amănunte. 

— „Riko-60” raportează de îndată ce sunteţi cu toţii în maşină. 

N-a mai trecut decât puţin şi „Riko-60” raportă. Înseamnă că s- 
au regrupat cu toţii. 

— Porniţi! 

Apoi, alt ordin: 

— D3 porneşti spre Poşta Mică. Sosirea exact peste trei 
minute! 

Maşina băncii, îngreunată cu ultimele încasări se urni din loc, 


dar nu făcu cale de câţiva paşi şi prin mici smucituri se opri. 
Şoferul, încerca să pornească la cheie şi se părea că de câteva 
ori era gata-gata să reuşească, dar de câte ori cupla în viteza 
întâia, în momentul când maşina trebuia să se desprindă, 
motorul se ambala şi gâtuit amuţea. Maşina ajunsese să stea 
acum oarecum transversal pe axul drumului şi stânjenea vădit 
circulaţia. 

Câţiva trecători s-au oprit gură-cască, dar cum nu vedeau 
nimic interesant, ci doar un şofer descărcându-şi acumulatorul 
prin încercări nereuşite, începură să-şi vadă fiecare de rosturile 
lui. Vehiculele cu drum pe acolo, încetineau foarte mult şi 
treceau mai aproape de linia tramvaiului. Convins probabil că nu 
va putea porni, şoferul cobori, deschise capota maşinii şi se 
aplecă peste motor. Coborâse şi subofiţerul şi se părea că este 
tare încurcat de situaţia ivită. Nu putea sta acolo cu banii, dar 
nici să părăsească maşina ca să cheme ajutoare ori să ceară 
instrucţiuni nu putea. O situație  neprevăzută. Această 
încurcătură trebuia mimată de subofițer, căci dacă cazul s-ar fi 
petrecut cu adevărat, dacă maşina ar fi rămas în pană, problema 
se putea rezolva prin radio-telefonul cu care este echipată o 
maşină pregătită pentru încasări. Dar, cine ştie de existenţa 
radio-telefonului? În ochii unui spectator dilema subofiţerului 
trebuia să convingă de neexistenţa oricărui mijloc de comunicare 
între maşină şi exterior. 

Dinspre podul Decebal, lumina albastră intermitentă a unei 
maşini de la controlul circulaţiei îşi făcea apariţia. Se opri lângă 
vehiculul rămas în pană de motor iar cei trei ofiţeri sosiți se 
interesară ce s-a întâmplat. Unul dintre ei începu să dirijeze 
circulaţia ştrangulată. 

Când probabil s-a ajuns la convingerea că maşina băncii nu se 
va putea urni cu forţe proprii, a fost oprit un camion iar şoferul 
acestuia rugat să-i remorcheze. Bara rigidă din metal a fost 
scoasă de sub maşina defectă, păstrată acolo, se pare, tocmai 
pentru astfel de cazuri neplăcute. 

Prima a pornit „Dacia 1100” de la controlul circulaţiei, urmată, 
cu aceeaşi viteză redusă, de camion şi maşina remorcată a 
băncii. 

Cam în acelaşi timp, în difuzorul dispeceratului s-a putut auzi: 

— Sunt D3... D3... ordinul a fost îndeplinit. Maşina colectoare 


se află la circa treizeci de metri în urma noastră. Ne îndreptăm 
spre bancă... 

S-a recurs la această pană simulată deoarece se urmărea 
realizarea a două obiective. Întâi, întărirea pazei pe cale legală 
căci oricine ar fi avut vreo intenţie cu maşina băncii şi-ar fi dat 
seama, indiferent de planul pe care şi l-a conceput, că apariţia 
unei maşini a miliției, cu radio şi cu trei persoane la bord ar 
complica enorm lucrurile şi chiar dacă s-ar fi declanşat un atac, 
n-ar mai fi avut timp să profite, căci ajutoarele chemate prin 
radio ar fi sosit cu siguranţă. Numai un nebun ar fi acţionat chiar 
dacă acest lucru ar fi fost planificat pentru acea seară. Dar, după 
cele relatate de Mârza, dacă într-adevăr bănuielile se confirmă, 
se pare că avem de-a face cu un individ destul de rafinat şi 
totodată foarte, foarte prudent. Işi pregăteşte cu o răbdare de 
păianjen lovitura şi deci este destul de inteligent ca să nu se 
hazardeze într-o acţiune fără sorţi de izbândă. Or tocmai pe o 
astfel de inteligenţă s-a mizat atunci când a fost întocmit planul 
acţiunii. De data aceasta se spera ca tocmai această inteligenţă 
să-l păcălească. S-a realizat deci indirect o întărire a pazei care 
să nu ducă la bănuieli şi totodată a fost îndepărtat pericolul, dacă 
el ar fi existat, într-adevăr, acum. O dată atins acest obiectiv, se 
putea spune că se trece la realizarea celui de-al doilea, care, de 
fapt, era o continuare firească a primului. 

— Cum va reacţiona „cineva” martor al unei astfel de stupide 
defecţiuni tehnice şi a evenimentelor ce au urmat? 

— Poate că la început, surprins de noua posibilitate apărută, îşi 
face rapid unele planuri, neapărat eficace pentru el, urmare a 
neaşteptatei defecţiuni tehnice. O transbordare a banilor într-o 
altă maşină, o remorcare şi un atac neprevăzut undeva, într-o 
zonă mai puţin circulată... sau... dar se trezeşte la realitate, căci 
un om inteligent trebuie să prevadă până şi cele mai mici detalii; 
îşi va da seama că nu se poate aventura urmărind mereu o 
maşină încărcată cu bani până când aceasta se va defecta din 
nou, poate peste o zi, o lună, un an sau niciodată. Să urmărească 
o himeră, ar dura prea mult, ar fi nesigur, ar putea fi descoperit 
într-o zi şi-apoi el nu are timp pentru aşa ceva: el vrea bani. 
Înciudat, priveşte cum se amestecă cei de la circulaţie, căci, de 
fapt, s-a perturbat traficul, formându-se un „dop” cum se 
obişnuieşte să se spună în asemenea cazuri. Ce ar putea să aibă 


motorul? După semnele exterioare... s-ar părea să fie axul 
planetar rupt, întrucât nu vrea să se mişte când cuplează... şi 
totuşi, parcă se deplasează uneori câţiva centimetri... După 
pocnituri - condensatorul, sau nu-i exclusă nici posibilitatea 
înfundării carburatorului... Ce face nepriceputul ăla?... nu-şi dă 
seama că omoară bateria? Sigur... singura soluţie inteligentă 
este remorcarea... cam târziu, drăguţilor, cam târziu v-aţi dat 
seama... şi doar glutacidul este la îndemâna oricui. Eu ce fac? O 
stupiditate imprevizibilă care mi-a stricat toată seara... şi sosise, 
domnule, doar cu o diferenţă de cinci minute faţă de media 
ultimelor cronometrări. Să-i urmăreşti ar fi o neghiobie şi 
târându-te după ei în acest infernal galop de melc, aş atrage 
atenţia asupra mea. Cu siguranţă că după restul încasărilor va 
pleca altă maşină, dar pe aceea n-are rost s-o urmăresc căci nu 
intră în orarul pe care mi l-am format. Practic, ce pot face?... 
Orice, dar numai cu condiţia să plec de aici... 

Poate că omul cu „Skoda”-bej, nu a gândit întocmai, dar 
întrebarea: Cum va reacţiona „cineva” care este martorul unei 
stupide defecţiuni tehnice şi a evenimentelor petrecute ulterior 
şi-au pus-o maiorul Vaida şi generalul atunci când a fost gândită 
preîntâmpinarea infracţiunii. Şi totuşi, gândirea acelui „cineva” a 
oscilat undeva între limitele prevăzute şi gândite de cei doi 
ofiţeri. Confirmarea a venit pe calea undelor. 

— Aici M3... M3: „Skoda”-bej a pornit spre gara Fabric. 
Continuăm urmărirea... 

— 131... porneşte. Treci pe Bulevardul Tipografilor şi opreşte în 
Piaţa de fân. 

Vasăzică, a plecat în partea opusă traseului parcurs acum de 
maşina băncii. Exact cum am prevăzut: a abandonat-o. Aşa, 
urmărirea lui se poate face mai uşor şi nu va trece mult şi vom 
avea primele date concrete despre „misteriosul” şi „curiosul” 
pasager al Skodei-bej. 

— „Riko-60”... „Riko-60” este timpul să umbli pe propriile tale 
picioare! 

Şoferul camionului simţi deodată că nu mai tractează vehiculul 
din urmă şi se aştepta ca în clipele următoare să fie frânat brusc 
de cel din spate care se chinuia, dar de fiecare dată nu reuşise. 

— Stai dracului liniştit!... îi zise şoferul în gând, căci alături în 
cabină se afla unul din cei trei ofiţeri de la circulaţie şi nu-i dădea 


mâna să-şi exprime cu voce tare nemulţumirea că fusese oprit şi 
obligat la corvoada aceasta. 

— Ghinion, am avut ghinion, acum când mă grăbesc, continuă 
tot în gând şoferul. Şi nici măcar n-am putut refuza pe motiv că 
nu am cele regulamentare unei remorcări. Aveau ei de toate... Și 
amărâtul ăla mă tot zgâlţâie, aşa cum o să facă şi acum. Păi aşa 
se procedează? Ei drăcie, să ştii că a reuşit să-şi pornească 
motorul. 

Într-adevăr, motorul maşinii remorcate mergea şi prin câteva 
clacsonări scurte îl determină să oprească. O făcu cu plăcere şi 
după ce scăpă de bara care-l ajutase la remorcare, se grăbi să 
plece, zâmbind strâmb la mulţumirile ce i se dădeau, temându-se 
ca nu cumva să apară o nouă hibă. 

— „Riko-60” raportează: ne îndreptăm singuri spre bancă. 
Pentru ultima cursă vom folosi maşina ce ne-a fost indicată. 

— Rămâneţi în continuare pe recepţie şi continuaţi-vă treaba! 

Acum, în mişcare pe hartă existau doar trei licăriri. Două se 
deplasau oarecum spre aceeaşi direcţie iar ultima îşi avea 
drumul în partea opusă. 

— M3 raportează: am intrat în pădure şi ne-am oprit la 
restaurantul „Ţânţarul”... 

Pentru a te întoarce în oraş sunt două drumuri, deci: două 
posibilităţi. Ori face cale-ntoarsă şi atunci M3 poate să-şi 
continue acţiunea, ori îşi continuă traseul ocolind liceul silvic, 
trecând prin faţa grădinii zoologice, ca apoi să se înfunde pe 
acele alei drepte, de obicei pustii chiar şi ziua, şi să iasă în 
apropierea campingului. Pe cel de-al doilea drum M3 nu are voie 
să se angajeze, căci să urmăreşti pe cineva pe o alee pustie se 
poate solda cu o deconspirare. În pădure ţi se pot întinde atâtea 
capcane încât rişti să dai totul peste cap. Ce te faci dacă cel 
urmărit observă că pe aleile acelea singuratice şi întunecate este 
urmărit de o altă maşină? El poate opri sub diferite pretexte; tu 
trebuie să-ţi continui drumul şi cel mai indicat este să nu-i mai 
ieşi în cale. 

— 131! Continuă-ţi plimbarea pe E 94 şi opreşte în apropierea 
staţiei PECO. Executarea în cea mai mare viteză! 

— Dacă consumă alcool... dădu glas unui gând generalul. 

Din nou o intervenţie, dar de data aceasta prinse ideea din 
zbor şi ordonă: 


— M3! Verificaţi şi raportați urgent dacă cel urmărit consumă 
sau nu alcool! 

În cazul unui răspuns afirmativ s-ar putea organiza rapid un 
post mobil de control unde organele de miliţie plasate în 
apropierea restaurantului ar verifica dacă şoferii au respectat sau 
nu restricţiile impuse cu privire la consumul de alcool. Acest lucru 
nu putea da de bănuit, căci şoferii ştiau că asemenea controale 
se făceau destul de des prin apropierea restaurantelor sau a 
grădinilor de vară. Prin clasicul: 

— „Actele dumneavoastră la control”, se putea realiza 
culegerea primelor date despre cel ce ne interesează. Vom 
prelucra acele date şi... 

— M3 la aparat! Singura consumaţie: o sticlă de apă minerală 
pe lângă un grătar substanţial... Se pregăteşte de plecare... 

— Atenţie la eventualele legături şi imediat ce porneşte, 
indicaţi direcţia spre care va pleca. 

Deci nu vom putea realiza varianta cu postul de control, nu 
mai avem timp... păcat, căci în câteva minute am fi ştiut cum îl 
cheamă, i-am fi aflat adresa şi, eventual, unde lucrează. 

— „Skoda”-bej a pornit. Acum trece podeţul de lemn şi intră pe 
drumul care duce spre Liceul silvic. Ordonaţi să continuăm 
urmărirea? 

— M3, rămâi pe loc! 

— 131... 131, pregătiţi-vă să primiţi un musafir. Nu-l conduceţi 
decât dacă acesta trece de camping. 

Apoi, încă o comunicare: 

— M3 rămâi pe loc deoarece „Skoda” s-ar putea întoarce din 
drum. Aşteaptă ordin de deplasare! 

Incertitudine asupra drumului pe care îşi va face reapariţia cel 
dispărut în pădure. Momentele se scurg şi cu cât de se 
prelungesc, aşteptarea devine tot mai apăsătoare. 

— Sunt 131, am preluat urmărirea şi ne îndreptăm spre Piaţa 
de fân. 

— 131! Atenţie mărită şi multă, foarte multă prudenţă! 
Descrieţi situaţia pe drumurile pe unde treceţi. 

— Se circulă foarte mult. Sunt mulţi care circulă în tranzit prin 
oraş, preferind probabil răcoarea nopţii caniculei din timpul zilei. 
Mai sunt şi camioane. Într-un cuvânt, tot ce ne trebuie. 

— Continuă şi transmite traseul ce-l parcurgi! 


— M3, ai auzit comunicarea lui 131? Porneşti şi cauţi să-i 
ajungi din urmă. Raportezi când îl zăreşti pe 131! 

Din partea lui „Riko-60”, conceput într-o nouă formulă, o 
comunicare anunţa că ieşise din nou pe traseu. În partea aceea a 
oraşului, aşa cum arăta şi harta, „Riko-60” se mişca uniform şi 
liniştit, trecând adesea pe lângă D1, M1, sau pe lângă celelalte 
posturi menite să-i protejeze şi care, aici pe hartă, reprezentau 
câte un foculeţ albastru. Atenţia mare se îndrepta acum spre 
cartierul industrial, acolo unde speranţele s-au legat de 131 şi 
M3. 

— Trecem prin Piaţa Traian... lăsăm în dreapta fabrica de 
bere... Am intrat în Bulevardul Pârâului... 

— M3 se află la o sută de metri de 131! 

— 131, raportează: „Skoda”-bej s-a oprit la locul de parcare 
aflat după al treilea bloc turn, numărate din partea pasarelei. 
Ocupantul maşinii îşi continuă drumul pe jos... 

Probabil că locuieşte prin apropiere şi, în sfârşit, o să ne putem 
forma un prim punct de sprijin pentru identificare. Era şi timpul 
căci ne-am plimbat destul pe urmele lui. Apoi ar fi bine să nu uite 
dumnealui că şi mâine este o zi şi atunci n-are decât să 
hoinărească cât doreşte. Dar azi, să facă bine să se potolească 
fiindcă, se pare, că şi băieţilor le vine mai greu să se ţină prin 
preajma lui, deoarece acolo unde se află acum este un cartier 
mai liniştit, ocolit oarecum de arterele cu circulaţie intensă. 

Aşa cum se întâmplă în majoritatea cazurilor atunci când îţi 
doreşti un lucru anume, el nu se realizează. Parcă pentru a 
nesocoti gândurile nerostite ale ofiţerilor de la dispecerat, 
difuzorul prinse să le spulbere bruma de mulţumire: 

— Cel urmărit a intrat la Ştrandul termal, la această oră închis 
pentru public. N-a întâmpinat nicio împotrivire la intrare fiind, 
probabil, cunoscut de paznic... 

Peste câteva minute difuzorul continuă: 

— A apărut lângă bazinul mare şi acum înoată parcă l-ar fugări 
toţi dracii... 

Ultimele cuvinte erau spuse cu obidă, rostogolite cu vârful 
limbii printre dinţi, departe de orice formulă de exprimare într-un 
raport, dar maiorul Vaida se făcu că n-a observat acest lucru, 
înțelegând dezamăgirea încercată acolo, la faţa locului. 

— După cum vezi, băieţii sunt cam nervoşi, interveni generalul, 


căruia, de-asemenea, nu-i scăpaseră ultimele cuvinte. Să fie 
totuşi mulţumiţi că oraşul acesta n-are piramide căci, mai ştii, 
dacă după o baie bună omului nu i-ar veni chef să le escaladeze 
acum, în plină noapte. 

Nu era o glumă reuşită, dar generalul voise să descreţească 
puţin frunţile. Îşi dădea şi el seama că nu era prea amuzant 
pentru cei însărcinaţi cu urmărirea să aştepte ca apa să satisfacă 
pornirile nocturne ale unui... sportiv tomnatic predispus la 
îngrăşare?... nebun?... capriciu?... 

— Către M3 şi 131: cooperaţi şi continuaţi supravegherea! 

Îşi imagina starea lor de spirit, mai ales că aceştia, cu 
siguranţă se crezuseră spre sfârşitul misiunii, dar, după cum 
dovedeau faptele, se înşelaseră. Şi-i imagina prin parcul plin cu 
miresme de trandafiri, înfloriţi în această perioadă, slabă 
compensație pentru veghea prelungită, urmărind prin gardul de 
sârmă împletită, înalt de peste doi metri, zbenguiala aceea de 
unul singur, acolo unde în zilele călduroase te sufocau pur şi 
simplu trupurile bronzate sau nu, relaxate dar totdeauna 
viermuind pe nisip, pe iarbă, în bazine. 

Partea aceea a ştrandului termal era numai începutul unei 
salbe de bazine şi complexe balneologice la care se lucra deja 
intens. 

Oraşul avea demult, data exactă cred că nimeni n-ar putea s-o 
spună, un izvor cu apă minerală. Deşi nu totdeauna bine îngrijit, 
mereu era aglomeraţie în preajma lui fiindcă unii, şi nu puţini la 
număr, respectau indicaţiile medicale ce  recomandau 
consumarea acestei ape cu miros de fier şi de iod pentru tot felul 
de maladii; alţii, o făceau în scop profilactic. Mai erau şi din aceia 
care, fără să sufere de ceva anume, se obişnuiseră să-şi ocupe 
locurile pe băncile din jur şi să privească la forfota din piaţeta 
unde culorile pavimentului contrastau puternic sau se asortau de 
minune cu rochiile sau rochiţele trecătoarelor. 

Seara, aproape în fiecare seară, minute în şir se putea vedea 
cum „arde” apa izvorului. Dacă i se dădea foc, ardea cu o flacără 
în care se amestecau roşul, albastrul şi în egală măsură verdele. 
Era fascinant să vezi cele patru guri arteziene ale izvorului cum 
îşi varsă flăcările schimbând nuanțele după felul gazelor ce urcau 
odată cu apa din adâncuri. Împrejur: mult alb, piatră brută ori 
şlefuită aranjată în clădiri joase, cu acoperişuri plate, ogive, 


semicercuri şi ici-colo faţade crenelate. 
In această ambianţă continua urmărirea începută cu câteva 
ore mai înainte. 
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Trecuseră vreo două săptămâni de când sosise acea scrisoare 
a Studioului „Reclamart”, iar entuziasmul şi tot felul de planuri pe 
care şi le făceau cineamatorii, în loc să scadă, se reaprindeau în 
fiecare zi şi de fiecare dată cu o intensitate sporită. După cum 
lesne se poate închipui, n-au întârziat cu răspunsul şi, 
bineînţeles, acesta nu putea fi altul decât afirmativ. Acum 
aşteptau veşti mai concrete din partea studioului, adică un 
scenariu, idei grozave; avea să aibă loc o întâlnire între 
profesionişti şi amatori, vor lucra împreună şi, doamne, câte nu 
se pot învăţa de la oamenii aceştia, cu aparatele lor de filmat, 
străbătând ţara în lung şi în lat. Chiar dacă nu-şi mărturiseau cu 
glas tare gândul, unii dintre ei se şi vedeau peste ani, colindând 
avizi şantiere, oraşe, sate, transpunând pe banda de celuloid 
chipuri şi fapte, idei şi bucurii, frumosul sau excepţionalul, ori pur 
şi simplu, munca cotidiană ridicată la rang de cinste. 

Ceva asemănător se întâmpla şi cu Cornel Vătămanu pentru că 
anul ce urma trebuia să fie hotărâtor în viitoarea lui carieră: va 
deveni sau nu profesionist - totul depinzând de reuşita sa la atât 
de râvnita regie de film. 

Poate că niciodată n-a luat atât de serios examenele de la 
institut ca acum. Era conştient că numai prin cunoştinţele sale 
trebuie să reuşească, dar nu-i displăcea nici gândul la ajutorul ce 
l-ar putea primi de la regizorul Trifu, despre care auzise atâtea. 
Văzuse multe dintre creaţiile lui şi credea că l-a înţeles pe deplin, 
convins fiind că i-a sesizat acel „ceva” caracteristic, mereu 
prezent în peliculele sale, formându-i stilul propriu, deosebindu-l 
atât de mult de ceilalţi regizori. 

Întâlnirea cu Onciu fusese - simţea acest lucru - de bun augur 
şi, chiar dacă nu trecuse atât de mult timp de când se cunoşteau, 
între ei se închegase o prietenie sinceră, în care maturitatea, 
experienţa de viaţă a celui dintâi prevala. Cu răbdare şi pricepere 
Onciu reuşi să-l convingă că figuraţia la teatru sau operă nu era o 
treabă serioasă pentru el. Atunci s-a angajat la Tehnoplast... Nu 
putea uita nici felul cum căutase să-i rezolve situaţia financiară. 


— Cornele, n-ai vrea să-mi faci un serviciu? Scoate-mă din 
încurcătură. Am şi eu oarecari obligaţii cărora nu le pot face faţă 
pentru moment, obligaţii ce nu mai suportă amânare. Am un 
vecin, un profesor universitar care-şi repară maşina la noi la 
atelier. Urma să vină azi după-amiază la atelier pentru o 
verificare întrucât mâine în zori pleacă în concediu, dar i-au sosit 
nişte musafiri din altă localitate şi, evident, nu-i poate lăsa 
singuri. M-a rugat pe mine să-i dau un băiat pentru revizie. Nu 
ştiu dacă ţi-am spus, dar pe lângă faptul că am mulţi oameni în 
concediu, mi s-au mai îmbolnăvit doi. Practic, azi, n-am cui cere 
să facă această revizie, căci sunt planificate alte comenzi mai 
mari. Şi, totuşi, nu pot să refuz un client şi totodată vecin. Scoase 
mâna din buzunar împreună cu cheia de contact şi, pe când i-o 
întindea, continuă: 

— Faci asta pentru mine? 

A acceptat, şi după ce a făcut revizia, aşa cum îi plăcea lui să 
chiţibuşărească fiecare piesă în parte, a dus maşina 
proprietarului. Când s-au reîntâlnit, nu-şi mai aminteşte acum 
despre ce discutau dar, în toiul discuţiei, Onciu se oprise şi, 
scoțând nişte bani, îi împinse cu două degete spre el însoţindu-şi 
gestul cu cuvintele: 

— Fără mofturi! Sunt banii câştigaţi cu revizia făcută. 
Profesorul este mulţumit, eu, de asemenea, şi sper că nici ţie n-o 
să-ţi strice aceşti bani câştigaţi cinstit. Fără să-i dea răgazul unui 
răspuns sau refuz, continuă cu cel mai firesc ton posibil discuţia 
întreruptă. După un timp, l-a mai rugat ceva asemănător, apoi, 
pur şi simplu, îi găsea în fiecare săptămână de lucru. 

Întors din capitală i-a comunicat ultimele noutăţi. 

— Mi-am terminat treburile mai repede decât credeam şi am 
avut timp să mă întâlnesc şi cu Trifu. Am discutat de toate; la un 
moment dat şi-a amintit că vor veni şi la noi în oraş pentru a 
filma în vederea apropiatei aniversări. Mi-a vorbit şi despre 
viitoarea colaborare cu cineclubul, despre asentimentul vostru şi 
despre faptul că urmează să lucreze „cu cel mai priceput regizor 
amator pe care-l are cineclubul, un oarecare Cornel Vătămanu”. 
Sosise momentul să intervin. 

— Cunosc problema dar voiam să deschizi tu această discuţie. 
După câte ştiu, şi asta chiar de la viitorul tău colaborator, 
entuziasmul este general şi sunteţi aşteptaţi să sosiți cât mai 


degrabă. 

— l-am vorbit apoi despre tine şi cred că am reuşit să-ţi fac o 
radiografie totală: vise, planuri, acea debusolare ce a existat în 
viaţa ta după terminarea liceului, precum şi marea ta dragoste 
pentru regie. Nu te încrunta, dar am vrut să te cunoască aşa cum 
eşti şi după câte ştiu, sunt convins că ne va ajuta. Când ne-am 
întâlnit a doua zi, am continuat discuţia despre tine. 

— Referitor la acel amic al tău despre care mi-ai vorbit, nu-ţi 
promit că va reuşi la examenul de admitere, cu toate că se pare 
că voi fi şi eu pe acolo prin comisia de examinare, dar cred că o 
să-l pot ajuta într-un fel, iar atunci când se va prezenta la 
examen o va face pe propriile lui picioare, fără nicio proptă sau 
„pilă”, cum se obişnuieşte să se spună. Tu ştii că eunu mă 
pretez la aşa ceva, dar m-am gândit mult şi cred că am găsit 
calea cea mai nimerită. Am să caut să văd cele câteva filme 
realizate de el pe 16 milimetri, cu toate că pe cel premiat la 
festivalul de la Bratislava l-am vizionat mai demult, fără să-mi 
imaginez atunci că vom colabora cândva. Imi amintesc că m-a 
entuziasmat felul cum a fost conceput, gândindu-mă şi la 
posibilităţile avute de ei acolo şi la greutăţile cărora trebuie să le 
facă faţă. Erau lucruri interesante, dar undeva se vede amatorul 
cu dragostea lui pentru fiecare metru de peliculă realizat, 
neavând totuşi tăria să renunţe la unele secvenţe, îmbinând 
deopotrivă tot ceea ce a filmat, fapt care, de cele mai multe ori 
în meseria noastră ne face un deserviciu. 

— Mi-a spus multe, multe lucruri, dar ca să fiu mai scurt, am să 
extrag esenţialul. 

— „... M-am gândit la colaborarea noastră viitoare şi cu toate 
că iniţial o concepusem într-un anumit fel, acum m-am răzgândit 
şi am hotărât ca documentarul nostru să fie realizat, nu de o 
singură echipă ci de două: profesionişti şi amatori. Vom discuta 
subiectul în mare iar ei vor avea toată libertatea de acţiune, 
urmând ca la montaj să facem combinările şi finisarea necesară. 
Poţi să-i comunici că am să vin şi eu în curând pe la ei pentru a 
discuta la concret aceste lucruri. Noi, aici, optăm pentru un 
documentar, astfel conceput, încât în 16 minute să se vorbească 
despre oraşul care împlineşte şapte secole. Opt minute vor fi 
realizate de noi iar opt de cineamatori. Să se gândească şi 
asupra titlului, poate au şi ei vreo propunere de care am putea 


ţine seama. Până vom lua o hotărâre definitivă, acest 
documentar figurează în planurile mele sub titlul „700 8x8”. Mai 
spune-i că dacă n-are nimic împotrivă, pot să-i dau ca ajutor pe 
secundul meu Felix, care, bineînţeles, n-o să-şi impună punctul 
de vedere ci va fi doar un fel de consultant tehnic...” 

— Ei, ce zici, Cornele? Se pare că nu mi-am pierdut timpul de 
pomană. Citesc pe faţa ta că eşti uluit dar în acelaşi timp 
mulţumit. Nu mă întrerupe că n-am terminat. Mi-a mai spus şi cu 
ce anume trebuie să începi în vederea bătăliei pe care trebuie s-o 
dai şi mai ales s-o câştigi - asta fiind şi părerea lui. Mi-am notat 
totul şi va trebui să te conformezi cât mai curând. 

Vorbea mult şi repede, nelăsându-l pe cel din faţa lui să scoată 
măcar o frază. 

— Ce ţi-am spus până acum, să zicem că sunt lucruri fireşti, 
dar ascultă-mă bine şi ai să vezi că-ţi aduc o ştire-bombă. Prin 
relaţiile mele, cred că am reuşit să obţin pentru voi o comandă 
pentru executarea unui film publicitar, având speranţa că veţi fi 
capabili să-l executaţi. Studioul „Reclamart” are o mulţime de 
comenzi de acest gen şi mergându-se pe linia colaborării cu 
cinecluburile se prevede ca multe din aceste comenzi să fie 
dirijate spre cineamatori, acolo unde, bineînţeles, există talent şi 
dorinţă de-a executa astfel de filme. 

Intr-adevăr, ştirea părea că-l copleşise, dar Onciu nu ajunsese 
să-şi deşerte toate noutăţile. 

— Cred că aceste filme publicitare ar avea pentru voi un rol 
multiplu. În primul rând, veţi acumula mai multă experienţă, veţi 
fi remarcaţi mai uşor - însă depinde numai de voi - şi după câte 
am înţeles eu, nu trebuie neglijată nici latura financiară. Filmul va 
fi remunerat, iar asta nu vă poate deranja, căci oricâte fonduri ar 
avea un cineclub, ele sunt totuşi limitate. Or, o sumă câştigată 
cinstit, o să vă ajute să cumpăraţi aparate noi, căci, dacă nu mă 
înşel, mi-ai vorbit de mai multe ori despre greutăţile voastre. Mai 
este şi pelicula şi toate celelalte dificultăţi ce le întâmpinați şi pe 
care tu, în calitate de regizor al cineclubului, le cunoşti foarte 
bine. Trebuie să vă gândiţi bine înainte de-a hotărî, dar părerea 
mea este că această ofertă e bine să fie acceptată întrucât nu 
poate decât să vă avantajeze. 

— Se pare că are dreptate, îşi zicea Vătămanu seara în timp ce 
se îndrepta spre casă. Cred că băieţii vor fi încântați de 


încrederea arătată. 
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— După faţa asta supărată, mă tem că vrei să-mi anunţi veşti 
proaste, tovarăşe maior... Ori veghea prelungită de aseară să fie 
de vină? 

— Întocmai... am veşti proaste. Permiteţi să raportez? 

— Bine, începe, dar nu mai fi atât de oficial. la loc şi te ascult. 

— Am primit raportul şi... deocamdată, n-au realizat nimic 
concret. 

— Cum?... Nu cumva le-a scăpat?... L-au pierdut?... 

Generalul era de-a dreptul consternat gândindu-se la 

posibilitatea neîndeplinirii misiunii, lucru cu care nu prea era 
obişnuit, cu atât mai mult cu cât aseară când părăsise biroul- 
dispecerat se părea că cei însărcinaţi cu supravegherea ştiau ce 
aveau de făcut şi, apoi, rezolvaseră ei probleme mult mai 
complicate... 
__— Nu, nimic asemănător cu ceea ce spuneţi dumneavoastră. 
Inotătorul nostru a mai stat cam o oră, trecând dintr-un bazin în 
altul, când apă rece, când caldă, duşuri, gimnastică... S-a întors 
la maşină, a luat o servietă şi a pătruns într-unul din blocurile 
turn, mai precis în T4, cum este cunoscut blocul. A intrat cu cheie 
proprie şi se credea că locuieşte acolo, dar... face o mică pauză, 
probabil pentru a da mai multă greutate celor ce urmau, azi 
dimineaţă băieţii s-au interesat şi îngrijitorul blocului le-a spus că 
nu cunoaşte pe nimeni care să corespundă cu „unchiul” căutat. 
Cum cel urmărit nu coborâse, maşina, de asemenea, aştepta 
parcată în apropiere, au rămas în continuare la posturi 
supraveghind intrarea principală şi scara de serviciu. Până la ora 
aceasta - şi e aproape unsprezece -, n-a mai apărut. Blocul are 
peste 80 de apartamente şi nu puteau fi găsite tot atâtea motive 
ca să intri în toate... 

— Da, s-a procedat bine căci n-avem altceva de ales. Trebuie 
să aşteptăm în continuare... Dacă nu locuieşte acolo, la cine ar 
putea pune capul pe pernă? La cunoscuţi... la vreo femeie?... 
care-i adevărul, maiorule? A 

— Nu ştiu, dar am o vagă bănuială. In bloc pot exista atâtea 


femei cu un apartament ori o garsonieră... Nu-i exclus ca unii 
bărbaţi să fie plecaţi în concediu sau în delegaţie şi... 

— Oricum, primul pas a fost făcut şi vom afla curând dacă 
relatarea şoferului Mârza va ajunge un caz sau va dispare din 
preocupările noastre, iar înotătorul nocturn va deveni unul din 
miile de cetăţeni cinstiţi ai acestui oraş. Aş prefera ultima 
variantă... Dar văd că arzi de nerăbdare să-mi mai spui ceva şi 
după câte te cunosc, am impresia că-i ceva destul de important 
ceea ce-mi rezervi. 

— Intr-adevăr, mai am o veste capabilă să deruteze. Se pare 
că n-am pornit-o cu piciorul drept, cum ar fi spus bunica mea, în 
asemenea situaţii. Am cerut relaţii despre „Skoda”-bej înscrisă în 
circulaţie la Inspectoratul judeţean Caraş-Severin. Ni s-a răspuns, 
că la ei există acest număr înmatriculat, dar s-au împlinit de 
curând trei luni de când maşina a fost avariată într-un accident 
unde şi-a pierdut viaţa proprietarul ei. Nu există date de unde să 
rezulte că familia ar fi vândut maşina, nu s-a făcut nicio radiere şi 
nu este cunoscut ca ea să aibă alt proprietar. 

— Poate că bunica ta ar fi avut dreptate însă cu condiţia ca ea 
să nu lucreze la miliţie. Şi cum noi doi lucrăm, spune-mi ce 
măsuri ai luat. 

— Am cerut să se afle de la familia accidentatului, unde se 
găseşte maşina, de ce au înstrăinat-o sau închiriat-o şi, în 
general, cât mai multe date despre ea. 
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După Anul Nou, poşta le aduse o scrisoare conţinând o ofertă 
pentru un film publicitar. Se specifica acolo că au fost îndrumați 
spre  cineclub de către studioul de filme documentare 
„Reclamart”. Era o propunere a Casei de Economii şi 
Consemnaţiuni pentru realizarea unui film foileton în care să 
facă, în final, apelul către populaţie pentru a-şi depune 
economiile la C.E.C. Urma apoi descris, în mare, felul cum îşi 
închipuiau cei de la C.E.C. un asemenea film, specificând însă că 
nu au nimic împotrivă dacă cineclubul le poate oferi un scenariu 
pe această temă. 

Au început discuţiile, nesfârşitele discuţii cu zeci de păreri şi 
propuneri unde fiecare îşi susţinea cu înverşunare punctul de 
vedere până când, prin argumente de necontestat, ideea era 
total sau doar în parte respinsă. Despre toate acestea, Onciu era 
la curent încă din ziua când venise scrisoarea-ofertă. Se 
antrenase şi el în disputa cineamatorilor şi nu de puţine ori 
Vătămanu îşi dădea seama că discuţiile de la cineclub, 
continuate de data aceasta doar în doi, se puteau cântări lucid 
ţinând seama şi de posibilităţile lor tehnice, sesizând mai uşor 
avantajele şi dezavantajele fiecărei propuneri. 

De fapt, Onciu nu-şi spunea deschis părerea, dar fiecare 
variantă era răsucită pe toate feţele şi printr-o discuţie bine 
condusă reuşea totuşi să-şi impună punctul de vedere. Au luat 
câteva coli ministeriale unde au schiţat un fel de tabel cu rubrici 
în care încadrau fiecare idee. Când terminai de răspuns rubricilor 
aveai în faţă o oglindă, ce-i drept sumară, dar care îţi permitea 
să-ţi dai seama dacă ideea respectivă merită să i se acorde 
atenţie sau nu. Se pare că a fost încântat de această metodă a 
tabelului căci Vătămanu a adoptat-o şi în discuţiile de la cineclub. 
Au epuizat toate argumentele pro şi contra şi, în cele din urmă, 
Onciu află: 

— Cred că, în mare, am rezolvat problema scenariului. Am 
făcut o combinaţie şi presupun că n-o să fie tocmai rău ceea ce 
ne-am hotărât. Am respectat şi dorinţa clientului şi sperăm ca 


nici părerile noastre să nu-i displacă. Uite, ţi-am adus, aşa cum 
m-ai rugat, scrisoarea de răspuns prin care acceptăm oferta şi 
părerea noastră cu privire la scenariu. 

Onciu luă plicul, nelipit încă, scoase din el răspunsul 
cineamatorilor şi după ce alergă câteva clipe cu privirea peste 
rânduri, spune: 

— Am să-l citesc diseară când am să fiu mai liber. Cred că aţi 
făcut bine acceptând oferta. Am să citesc scrisoarea şi mâine 
dimineaţă am s-o pun la poştă. 

Oarecum neglijent, lăsă să cadă pe birou plicul şi cele câteva 
foi bătute la maşină. Porni agale să ocolească biroul, continuând 
să vorbească. 

— Dacă o să am de făcut vreo observaţie, poţi fi fără grijă că o 
vei auzi, dar până atunci ce părere ai de un păhărel? 

Şi fără să aştepte o  încuviinţare, cu abilitatea unui 
prestidigitator făcu să dispară dopul unei sticle deşărtându-i 
conţinutul auriu în două cupe de cristal. 

* 

larna îşi continua drumul, chiar dacă nu prin nămeţi, deoarece 
aşa o iarnă fără zăpadă nici cei mai bătrâni nu-şi aminteau să fi 
apucat. Cei de la buletinul meteorologic făceau comparaţie cu 
una asemănătoare petrecută cu vreo sută de ani în urmă. Lipsa 
de zăpadă era un motiv de supărare şi la cineclub, deoarece o 
echipă intenţiona un scurt metraj intitulat „Zăpadă şi ghiocei”, 
având neapărată nevoie de decorul alb, încă absent acum la 
sfârşit de ianuarie. 

Echipa desemnată să execute filmul publicitar era aceeaşi cu 
care Cornel Vătămanu lucrase şi la alte pelicule. De fapt, aceşti 
entuziaşti se ghidau după preceptul că un cineamator trebuie să 
cunoască toate fazele realizării unui film, începând cu scenariul 
literar şi terminând cu proiecția filmului. În decursul anilor a 
intervenit totuşi o oarecare specializare pe compartimente şi 
când vorbeau despre acest lucru precizau: grupul de creaţie 
scenarii-regie, grupul operatorilor de imagine, cei de la 
laboratorul pentru developări, grupul montaj-copiat, studioul şi 
cabina de sunet - chiar dacă grupul cuprindea practic doar o 
persoană sau două. Interveneau cu toţii unde era nevoie şi dacă 
azi îl ajutau pe regizor şi pe operatorul de imagine, mâine, 
operatorul de imagine putea fi întâlnit în cabina de sunet 


executând ceea ce cerea operatorul de sunet. Grupul de creaţie 
lucra la terminarea scenariului urmând ca în faza următoare să 
se întocmească decupajul şi apoi să înceapă filmările propriu- 
zise. Când vor fi gata, o muncă poate la fel de grea - montajul - 
va trebui să dea forma finită materialului. În fine, coloana sonoră, 
dacă va fi bine aleasă şi mulată pe materialul filmat, va reuşi, de 
multe ori, într-o oarecare măsură, să acopere unele deficienţe ale 
scenariului sau regiei. 

Aceasta era atmosfera la cineclub când sosi cea de-a doua 
scrisoare de la Casa de Economii şi Consemnatiuni prin care îşi 
exprima acordul pentru ideea scenariului propus de cineclub. 

— Auzi, Onciule, sunt încântați de cele ce le-am propus; ne 
felicită, ne încurajează, discută chiar şi partea financiară iar 
aceasta, într-adevăr, nu-i de neglijat, dar cer să facem unele 
modificări pe ici pe colo şi dacă o să meargă tot aşa, te 
pomeneşti că o vom lua iarăşi de la capăt! 

— Ce te superi aşa? Beneficiarul are dreptul să-şi impună 
punctul de vedere căci o face pe banii lui. Voi dacă nu sunteţi de 
acord, n-aveţi decât să nu acceptaţi. Comunicaţi-le că nu puteţi 
executa ceea ce solicită ei şi gata. Cu siguranţă că se vor găsi 
alţii dispuşi să accepte. Apoi glasul îi deveni mai iritat: poate că-i 
mai bine pentru voi să rămâneţi la filmuleţele care nu cer niciun 
efort intelectual. Dacă ai început să gândeşti astfel, nu m-ar mira 
să aud că v-aţi apucat de cărţi poştale ilustrate şi poate astfel 
veţi obţine vreo menţiune la mai ştiu eu ce competiţie la Atârnaţii 
din deal, unde lipsa de idei şi platitudinea vor fi la loc de cinste, 
continuă interlocutorul său pe un ton ironic. 

l-au trebuit câteva minute bune lui Cornel Vătămanu până să- 
şi potolească prietenul şi până când să-i poată explica of-ul legat 
de noua schimbare cerută. Apoi, parcă pentru a aţâţa necazul 
prietenului continuă: 

— Ideea cu cărţile poştale ilustrate nu-i rea deloc şi cred că 
băieţii se vor entuziasma. Dar până atunci, trebuie să facem faţă 
altor urgenţe. La acestea mă gândeam când m-ai înţeles greşit. 
Cunoşti tot atât ca şi mine scenariul acestui film publicitar şi îţi 
dai seama că ne-am propus să folosim un singur actor care va 
susţine rolul principal. Voiam să facem un fel de tablete, fiecare 
să reprezinte o anumită treaptă de dezvoltare a omenirii, unde 
omul să fie reprezentat cu câştigul lui şi cu riscurile care-l 


urmăreau în apărarea celor dobândite. Începem cu omul 
cavernelor, îmbrăcat în piei, ascunzând o bucată de carne, 
când... 

— Actorul va fi Buju de la „Naţional”. Altul mai bun nici nu 
putem găsi. Faţa lui ridată de parcă ar fi trecut peste ea pe timp 
ploios toate carele din Maramureş, o să se ivească mereu pe 
ecran filmată din diferite unghiuri. Va apare apoi în armură, apoi 
deghizat în cowboy, apoi... Nu râde, sau râzi dacă-ţi face plăcere. 
De fapt, trebuia să încep cu începutul: Buju, pe care l-am studiat 
şi la ştrandul termal, admirându-l cât e de păros, va filma 
îmbrăcat sumar dar cu papion la gât. Aparatul de filmat o să 
insiste asupra podoabei capilare ajustate asemenea celei ce 
reprezintă în zilele noastre moda beat, hypi sau cum dracu vrei s- 
o mai numeşti şi care, de fapt, seamănă foarte mult cu aceea 
când nu era inventată pieptănătura. Aparatul va sări apoi din 
coastă în coastă şi se va opri pe o superbă blană de leopard cu 
care va fi încins Buju, blană artificială executată de fabrica 
„Victoria”, cum va putea să-şi dea seama spectatorul citind 
eticheta anexată... 

— Formidabil... eşti formidabil, ai reţinut până şi travelingul 
aparatului de filmat... şi eu care credeam uneori că mă asculţi şi 
participi la discuţie doar ca să-mi faci plăcere. Grozav, nu mă 
aşteptam la o redare atât de fidelă. Te-ai înfuriat degeaba căci n- 
avem de gând să abandonăm, dar ne cam deranjează partea de 
scenariu ce ne-a fost impusă. Este totuşi ceva ce ne depăşeşte 
din punct de vedere tehnic. Deranjează şi faptul că scenariul mai 
cere şi alte personaje şi tu ştii ce păţim când folosim actori sau 
figuranţi improvizaţi: ba lipsesc când ţi-e lumea mai dragă, ba se 
apucă să-ţi dea sfaturi cum trebuie să filmezi sau, fac ce fac, şi 
apar în faţa aparatului cu speranţa nemărturisită că se vor 
revedea mai mult pe ecran. De unde să luăm atâţia figuranţi? 

— Mulţi? 

— Mulţi! După un prim calcul o să avem nevoie de 10-15 
băieţi. Nu vrei să citeşti totuşi noile pretenţii? Le-am adus cu 
mine. Citeşte-le şi poate îmi dai un sfat. Am nevoie de ajutorul 
tău şi numai dacă tu te hotărăşti să ne ajuţi, vom accepta 
comanda. Îi întinse scenariul iar el se aşeză într-un fotoliu 
nedesprinzându-şi privirea de pe faţa lui Onciu, adâncit acum în 
lectură. 


La invitaţie, întinse mâna a lehamite după manuscris, privi 
prima şi ultima pagină cântărindu-le parcă şi în timp ce cu o 
mână îşi slăbea nodul de la cravată, cealaltă întoarse prima filă 
pe care se putea citi: „În apropierea unei intersecţii, pe 
bulevardul luminat.. 

Să fi trecut aşa vreo zece minute de la începerea lecturii când 
Onciu se întoarse spre Vătămanu exclamâna: 

— Ai avut dreptate... Este ceva frumos dar cere foarte multă 
muncă şi pricepere. M-am întrebat la un moment dat dacă nu v- 
au confundat cu un studiou de filme profesionist? Şi totuşi, cred 
că veţi izbuti să faceţi ceva ieşit din comun, ceva care să 
depăşească ceea ce se lucrează într-un cineclub. Acum vei putea 
arăta ce ştii şi sunt convins că acest film va favoriza intrarea ta la 
institut. După câte îl cunosc eu, Trifu va fi încântat. Ti-am promis 
tot ajutorul şi atunci când am discutat despre restul filmului şi n- 
o să mă retrag tocmai acum. 

— Sunt necesare o serie de materiale, recuzită... lucruri care 
depăşesc posibilităţile cineclubului... 

— Adevărat, perfect adevărat, dar dă-mi voie să mă ocup eu 
într-o oarecare măsură de recuzită, şi cred că, dacă vom apela 
puţin şi la cunoştinţe, ne vom descurca... 

— Ne trebuie o serie de maşini... 

— Cred că n-ai uitat că lucrez la un atelier de reparaţii şi... 
câţiva kilometri mai mult nu le poate strica... 

— Trebuie să luăm legătura cu uzina electrică... 

— Cunosc pe inginerul-şef şi sunt convins că o să ne 
servească. 

— Trebuie obţinută aprobarea pentru unele materiale de la 
întreprinderea de gospodărie orăşenească ori... 

— Cunosc pe director şi treaba-i ca şi aranjată. 

— Avem nevoie de uniforme, de arme... 

— Nu te mai frământa atâta, ţi-am promis că vei avea totul la 
timp şi nu văd de ce te mai văicăreşti ca o babă. 

— Bine, mă bizui pe tine, dar spune-mi de unde facem rost de 
cei 10-15 figuranţi care, după câte am înţeles eu, trebuie să fie şi 
puţin sportivi ca să nu spun cascadori. 

— Da, aceasta-i o problemă mai spinoasă dar tot noi o s-o 
rezolvăm şi cred că o vom face destul de uşor. 

— Cum?? 


— În oraş există o şcoală sportivă şi de acolo vom recruta 
figuranţi. Am putea obţine acelaşi lucru de la oricare altă şcoală 
dar presupun că-s de preferat cei de la sportivă deoarece, prin 
însuşi profilul lor, sunt mai apropiaţi de ceea ce ne trebuie nouă. 
În general, tinerii se dovedesc curajoşi şi sunt atraşi de aparatul 
de filmat; unii, sub influenţa unor scene văzute prin filme, atraşi 
de aventură îşi închipuie tot felul de cai verzi pe pereţi, alţii din 
orgoliu consimt să facă figuraţie cu gândul nemărturisit că-i va 
apare chipul pe ecran, dar sunt şi atâtea alte motive... 

S-au despărţit după câteva ore, făcând între timp tot felul de 
planuri. Revederea a avut loc peste o săptămână, după o scurtă 
convorbire telefonică: 

— Treci după ora şapte pe la mine acasă. Până atunci am să- 
mi termin şi eu treburile aici la serviciu. Ai să-mi povesteşti tot 
ce-ai făcut... bine... pe diseară! 

L-a primit bine dispus, faţa radiindu-i de mulţumire, poate 
pentru noul halat bărbătesc cu care era îmbrăcat, poate pentru 
veştile îmbucurătoare aduse. După ce şi-a făcut datoria de gazdă 
au luat loc în faţa unei măsuţe joase. 

— Acum cred că putem începe, te-am făcut să aştepţi destul 
până să-mi poţi comunica veştile bune. Hai, dă-i drumul! Sunt 
curios să aflu cum te-ai descurcat. 

— De fapt, a fost destul de simplu, dar acum pot să-ţi 
mărturisesc că nu prea credeam ca ideea ta să aibă sorţi de 
izbândă. Dar să începem cu începutul. Am vorbit cu conducerea 
şi cu băieţii de la cineclub şi toţii au fost de acord că soluţia cu 
elevii este singura acceptabilă. Au mai fost unele observaţii, ce-i 
drept judicioase, însă mi-am dat seama că ele se pot rezolva pe 
parcurs. M-am prezentat la şcoala sportivă şi l-am căutat pe 
director. l-am explicat de unde vin şi ce aştept de la elevii şcolii. 
Am avut şi oarecare noroc, căci în aceeaşi zi urma să se 
întrunească consiliul profesoral. Le-am expus planurile 
cineclubului şi rolul pe care l-ar avea elevii în noul film. 
Împotriviri n-au fost, deşi în ochii unor profesori am văzut 
neîncredere. 

— Condiţii? 

— Nu vor putea participa decât cei cu note bune şi fiecare 
acţiune oare va trebui executată de elevi, să fie în prealabil 
discutată cu doi dintre profesorii ce s-au oferit să ne fie 


îndrumători la acest curs de cascadori. Îţi place termenul? Este 
cam impropriu pentru cursul nostru, dar cei doi profesori l-au 
numit aşa şi n-am vrut să-i indispun. De fapt, în plin consiliu le- 
am cerut ajutorul, recunoscând că nu mă pricep ce fel de 
antrenamente ar trebui să urmeze participanţii la filmări. 
Consiliul se terminase de mult, profesorii plecaseră, dar noi, 
adică eu, directorul şi cei doi profesori voluntari tot mai discutam 
despre film. Am fost bine inspirat când am luat cu mine scenariul. 
Tot atunci am întocmit şi un afiş, prin care se anunţa deschiderea 
unui curs de figuranţi-cascadori, unde, cei interesaţi se pot 
prezenta a doua zi după terminarea cursurilor în sala festivă. 

A doua zi, directorul mă luă în primire: 

— Afişul cineclubului a revoluţionat şcoala. Atâta forfotă pe 
coridoare, atâtea discuţii nu vei întâlni decât în zilele când se dă 
vacanţa. 

Când am intrat în sala festivă, după ce îşi roti privirea printre 
sutele de copii, ţinu să-mi mai şoptească: 

— Dacă lipseşte vreunul, îmi dau salariul pe-o lună. 

Mă bucura acest interes al lor, dar totodată nu ştiam cum să 
procedez la alegerea colaboratorilor noştri, mai ales că în sală 
erau şi fete. Li s-a explicat despre ce este vorba, bineînţeles, în 
mare, şi care sunt condiţiile pentru a participa la curs. Am 
hotărât cu profesorii că oricine poate participa dacă are note 
bune, urmând pe parcurs să se facă selecţia necesară iar cei mai 
buni dintre ei vor lua parte efectiv la filmări. Nu vor exista 
supărări întrucât toţi pornesc, teoretic, cu şanse egale. Aşa că, de 
săptămână viitoare începe cursul. 

* 

— M3 şi 131 raportează: 

„... la ora treisprezece treizeci, persoana aşteptată a ieşit din 
blocul T4, a luat maşina parcată de cu seară şi s-a îndreptat spre 
centru. A băut o cafea la Terasa Alpinet de unde a cumpărat şi un 
ziar „Sportul”, apoi s-a îndreptat spre partea de est a oraşului. In 
tot acest timp nu a vorbit şi nu s-a întâlnit cu nimeni. La ora 
paisprezece a parcat în incinta autoservice-ului din Calea 
Bogdăneştilor. S-a stabilit că cel urmărit este responsabilul 
unităţii, inginer Onciu Orest...” 

* 


Rânduri lapidare de raport, zgârcite în amănunte, omiţând 


orele de veghe, de tensiune nervoasă. Şi totuşi, câtă satisfacţie 
au produs acolo unde au fost trimise... 
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Hotărâseră de seara, ca odată cu zorile să plece la drum. Au 
lăsat vorbă la recepţie să-i trezească şi iată-i acum pe toți 
părăsind hotelul. Puțin înfriguraţi de răcoarea nopţii sau poate şi 
de Coşava care-şi aducea peste apă salutul răcoros, s-au urcat în 
microbuzul de la intrare pe a cărui caroserie se putea citi: 
Studioul de filme „Reclamart”. Literele mari, negre, formau un 
contrast puternic cu oranjul-pal al maşinii. Ultimul se urcă şoferul 
după ce mai controlă o dată cu privirea cele patru cauciucuri, 
vrând parcă să se asigure de trăinicia lor. 

Un viraj şi lăsară în urmă bustul celui ce cu aproape două mii 
de ani înainte s-a numit împăratul Traian. Treceau pe străzile 
încă adormite, urmând să părăsească oraşul în care Apolodor din 
Damasc îşi construise unul din numeroasele sale poduri. Şoseaua 
îi ducea spre şantierul feeric luminat unde, nu mai târziu decât 
ieri, terminaseră ultimele filmări. S-au oprit la cota maximă. În 
toţi aceşti ani spectatorul, prin intermediul aparatului de filmat, 
privise din înălţimea ameţitoare a schelelor ori se plimbase în 
interiorul batardoului pe fundul fostei albii, lucrase cot la cot cu 
fierarii-betonişti şi zâmbise mulţumit împreună cu cei de la 
ecluză, atunci când aceasta a fost străbătută de primul vas. 

Toate acestea au rămas undeva în urmă iar lucrarea care a 
necesitat atâta inteligenţă şi forţă umană a intrat, în sfârşit, în 
ultima fază. Cu siguranţă că vor veni să mai filmeze festivitatea 
inaugurării, pentru ca apoi, drumurile lor să se abată tot mai rar 
prin aceste părţi. 

Şi-au aprins câte o ţigare, fumând fără să se desprindă din 
muţenia cu care porniseră la drum. Toţi se gândeau la acelaşi 
lucru dar o făcea fiecare în felul lui. Aici au legat prietenii, au 
avut şi satisfacţii şi necazuri. Se despărţeau cu nostalgie de 
şantierul crescut sub propriii lor ochi. Fumau şi priveau şantierul, 
aidoma turiştilor care zilnic străbăteau şoseaua naţională E 94. 
Mai aveau doar câteva fumuri când se auzi vocea regizorului 
secund. 

— Gata! Pentru azi ajunge! 


La început surprinşi, apoi amuzaţi, s-au reîntors discutând la 
maşină. Erau obişnuiţi să audă replica acesta la sfârşitul zilelor 
de filmare şi nicidecum în zori. O pronunţa şeful grupului, 
regizorul Emil Trifu şi nu ajutorul lui, Felix. 

Regizorul secund, Felix, era, de fapt, Felicia Craioveanu şi dacă 
ai fi întrebat pe cineva din grup de ce i se spune aşa, cu 
siguranţă că nimeni n-ar fi putut-o face. | se spunea aşa, pentru 
că... 

— Are părul tuns scurt ca băieţii... 

— Parcă aşa o strigau şi la institut... 

— Umblă mai mult în pantaloni... 

— Are o meserie aleasă mai mult de bărbaţi... 

Toate la un loc sau nimic din toate acestea făceau din Felicia: 
Felix. Cert este însă că era, deocamdată, regizor secund. 

Şerpuiau împreună cu şoseaua şi nu peste mult timp lăsară în 
dreapta moderna construcţie a gării, apoi veni rândul oraşului 
Orşova să rămână undeva în stânga. 

— Felix, aş vrea să coborâm împreună la Herculane. Vom fi 
aşteptaţi de amicul meu Onciu şi până la destinaţie o să putem 
discuta unele aspecte ale muncii la oare ne înhămăm acum. Noi 
doi am mai discutat problemele astea, însă aş vrea să-mi 
informez amicul care s-a oferit să ne ajute. Cum şi tu te-ai născut 
şi ai copilărit în oraşul acela, sper să găsiţi unele puncte comune 
ce ar putea să ne intereseze. 

— Bine, şefule, o să coborâm şi o să vedem ce-i cu amicul 
acesta. In cazul în care este aşa cum mi-ai povestit, ne va fi de 
un real folos. 

* 

După ultima curbă, care-i scoase în faţa gării din Băile 
Herculane, înainte de a se îndrepta spre şoseaua ce face legătura 
cu oraşul, se pomeniră claxonaţi de un „Opel Rekord” vişiniu. 
Prin portiera deschisă ţâşni afară un bărbat înalt şi bine legat 
care începu să le facă semne prieteneşti cu mâna ridicată 
deasupra capului. Faţa: toată un zâmbet. În timp ce microbuzul, 
la indicaţia lui Trifu se îndrepta spre „Opel”-ul parcat, putură 
studia pe cel care-i oprise. Pantalonii gri din tergal şi un pulovăr 
mare din mohair în aceeaşi nuanţă îmbrăcau ceea ce natura 
voise probabil să lase ca etalon la capitolul frumuseţe masculină. 
Gâtul vânjos şi faţa bronzată, gulerul răsfrânt, ţinuta şi alura 


sportivă îl întinereau. 

— Ei, dar uite-l şi pe Adonis-Hercule! nu se putu abţine să nu 
exclame încântată Felix. 

Microbuzul opri şi regizorul Trifu cobori cu braţele întinse şi 
faţa radiind. 

— Dragul meu, ai fost şi rămâi omul surprizelor, îşi scuturară 
îndelung mâinile, bucuroşi de întâlnire. 

— Era vorba să ne întâlnim - se uită la ceasul brățară - de-abia 
peste două ore în Herculane. Cum se face că te întâlnesc la ora 
aceasta aici, ce vânt te-a adus atât de devreme în calea mea? 

— După cum se poate vedea, n-a fost vântul ci maşinuţa 
aceasta care s-a comportat admirabil. Am pornit mai devreme, 
căci pur şi simplu nu puteam dormi... 

— Vârsta, vârsta dragul meu - îl tachină râzând Trifu - şi pe 
măsură ce îmbătrânim avem parcă tot mai puţină nevoie de 
somn. 

— Se poate, se poate să ai dreptate însă să nu vorbim de funie 
în casa spânzuratului. Noi amândoi, mai suntem încă tineri, chiar 
dacă tu ai o barbă încărunţită. Dar nu mă mai întrerupe dacă vrei 
să-ţi răspund... De fiecare dată când sunt pe traseul acesta fac 
un mic popas în spatele gării. Este aici o apă rece şi apoi mă mai 
destind puţin. Tocmai m-am oprit şi aţi şi apărut. 

Poate că regizorul ar fi rămas foarte mirat şi n-ar fi ştiut ce 
explicaţie să dea dacă ar fi cunoscut unele amănunte ce 
contraziceau cele spuse de amicul lui. Acesta sosise acolo de mai 
bine de două ore şi-i aştepta nerăbdător. Voia ca întâlnirea să se 
producă acolo şi nu în oraş, scontând pe plăcerea pe care i-o va 
face lui Trifu, cunoscându-i afectivitatea şi temperamentul. Şi 
pentru început reuşise. 

— Să-ţi fac cunoştinţă cu o parte din colaboratorii mei. Aceştia 
se apropiaseră între timp şi mormăiau ori silabiseau ceva în 
genul: 

— Încântat... îmi pare bine... 

Au mai schimbat câteva vorbe, apoi grupul se despărţi. Trifu, 
Felix şi Onciu se urcară în „Opel”; o demarare scurtă şi se 
pierdură după prima cotitură. Ceilalţi urmau să vină şi ei cu 
microbuzul, însă şi-au exprimat dorinţa să se abată întâi până în 
staţiune. Au convenit ca în aceeaşi după-masă să se 
reîntâlnească. 


Opelul vişiniu s-a oprit după vreo cinci minute şi la volan a 
trecut Trifu. La început refuzase, dar la insistenţele volubile ale 
lui Onciu cedase iar acum dovedea că nu-i displace să şofeze. 
Felix ştia asta şi rămase surprinsă să constate că şi altcineva 
cunoaşte această pasiune. 

— Dar e normal - îşi zise ea aranjându-se mai comod pe 
bancheta din spate - au fost prieteni în liceu şi apoi tot împreună 
au început institutul. 

Stătea în spatele lor şi nu avea niciun chef să se amestece în 
discuţia începută pe teme automobilistice. Îi privea şi nu-i venea 
să creadă că aceşti doi oameni, care la prima vedere păreau de 
vârste diferite, să fi fost cândva colegi. Şeful ei, Trifu, era mai 
pirpiriu, un tip osos, cum s-ar spune, iar faţa-i era încadrată de o 
barbă tunsă scurt. Atât barba cât şi părul tuns „perie”, 
încărunţite înainte de vreme, îi dădeau aerul unui bunic. Asta 
pentru cine i-ar fi văzut fotografia sau l-ar fi surprins odihnindu-se 
undeva pe vreo bancă. Dar de îndată ce se mişca, ceea ce făcea 
aproape tot timpul, de îndată ce începea să vorbească cu r-urile 
graseiate şi cu vorbele mereu însoţite de gesturi largi şi repezite, 
îţi dădeai seama că nu-i vorba de un „moşulică” ci de altcineva 
căruia natura i-a jucat o festă. In schimb, peste prietenul lui, 
Onciu, timpul părea să nu se fi scurs. Părul bogat şi blond, ochii 
albaştri şi o faţă odihnită, fără riduri veneau să confirme acest 
lucru. 

Un chip decupat dintr-o revistă de reclame cosmetice 
masculine, plin de virilitate şi după care probabil că au suspinat 
multe femei, îşi mai spuse Felix înainte de a adormi legănată de 
mersul maşinii şi de zumzetul monoton al motorului de | 700 
centimetri cubi. 
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— Am avut o convorbire telefonică cu Inspectoratul judeţean 
Caraş-Severin. Ne vor trimite în scris rezultatul cercetărilor 
cerute de noi şi, profitând că am un cunoscut acolo, l-am rugat 
ca imediat ce au obţinut datele care ne interesează, să mă sune. 
Ni se comunică că maşina aparţine familiei Haruţiu, amândoi 
angajaţi în cadrul Industriei locale, oameni în pragul pensionării. 
După cum ştim, soţul comite un accident fatal pentru el şi 
maşina se avariază. Consoarta, neconsolată încă de pierderea 
suferită dar totuşi supărată pe defunct, permiteţi-mi să citez cu 
aproximaţie din cele relatate, că „i-a luat Dumnezeu minţile 
acum la bătrâneţe... Ea a muncit ca o proastă ani de-a rândul ca 
el, destrăbălatul, s-o înşele... Când l-au scos din maşină era cu o 
mucoasă, care, din păcate, n-a păţit aproape nimic. Cel de sus nu 
bate cu bâta...”. Urmează tirada despre toţi bărbaţii care sunt 
parşivi şi... etc. Nu vă mai înşir tot ce mi-a povestit amicul la 
telefon, deoarece ar trebui să recunoaştem că pe undeva 
aprecierile ei despre unii bărbați.. Dacă sunteţi de acord vom 
trece peste acele aprecieri prea puţin măgulitoare şi vă voi mai 
cita că „mai există totuşi şi oameni cumsecade care, 
dezinteresaţi, îţi întind o mână de ajutor atunci când eşti la 
greu”. Un astfel de om, luaţi aminte, tovarăşe general, că ne-ar 
putea ajuta şi pe noi, este domnul Onciu, responsabilul atelierului 
unde se repară acum maşina. „Am dus-o acolo şi nu regret deloc, 
fiindcă la noi nu se prea pricep. Am avut însă puţin ghinion 
deoarece maşina este tare stricată şi piese de schimb se găsesc 
greu. Domnul Onciu mi-a înţeles durerea însă trebuie să am 
răbdare. Mi-a mai promis că o să facă tot posibilul ca să nu mă 
coste nimic reparația... eu cu mătuşa lui care locuieşte aici, în 
vecini, suntem prietene vechi. In fiecare săptămână îşi cheamă 
mătuşa la telefon şi nu uită să-mi transmită şi mie cât au 
progresat cu lucru. Mi-a mai promis că tot el o să-mi găsească un 
cumpărător...” 

— lar eu, tovarăşe general, mi-am permis, fără ştirea domnului 
Onciu, ca să nu-i mai produc supărări inutile, să mă interesez de 


devizul întocmit pentru reparaţiile necesare. O copie după acest 
deviz se află la ADAS întrucât maşina era asigurată împotriva 
accidentelor. Vedeţi deci ce cumsecade este acest responsabil? 
Promite că aranjează totul din punct de vedere pecuniar, când, 
de fapt, nu trebuie să mişte un deget, căci ADAS-ul plăteşte iar 
acest lucru nu este cunoscut de bătrână. Binefăcătorul promite 
să facă rost de piese de schimb, însă din acelaşi deviz reiese că 
s-au efectuat doar lucrări de tinichigerie căci maşina, cu toate că 
s-a răsturnat, s-a dat de-a dura, deşi arăta mizerabil, motorul n-a 
avut de suferit iar caroseria a fost reparată, lucru consemnat, de 
asemenea, pe fişa de recepţie din dosarul aflat la ADAS. 

— Atunci? 

— Sub masca unui om cumsecade, profită de biata bătrână 
care este un monument de ignoranță în legătură cu tot ce este 
legat de autoturism, având o încredere oarbă în prietena sa, 
mătuşa domnului Onciu, această încredere revărsându-se şi 
asupra nepotului. lat-o, deci, pe bătrână excrocată... O duce cu 
vorba şi în timpul acesta dânsul se plimbă cu maşina ei. Se pare 
că-i mai uşor să vorbeşti frumos decât să-ţi aduni bani pentru o 
maşină. Şi-apoi, din informaţiile culese, ajutat şi de funcţia pe 
care o deţine acolo, obişnuieşte să folosească unele maşini aduse 
la reparat în scopuri personale, explicând totuşi în dreapta şi-n 
stânga că face drumurile acelea în interesul maşinii, să vadă cum 
se comportă după reparația făcută. E drept că este un as în 
meserie şi dacă şi-a dat părerea asupra unor defecţiuni, poţi fi 
sigur că nu există alte soluţii mai bune. Are o reputaţie excelentă 
şi nimeni nu i-ar pune la îndoială spusele... 

— Alte date ai aflat? 

— Nu are cazier. Din dosarul de la serviciul personal reiese că 
are patruzeci şi cinci de ani, s-a născut într-o comună de lângă 
Piteşti, părinţii: intelectuali. A vrut să se facă artist sau ceva în 
genul acesta - este foarte neclar în acte, o să verificăm ulterior - 
dar, după doi ani, a renunţat şi s-a înscris la Institutul politehnic 
din Bucureşti. După absolvire lucrează ca inginer mecanic în 
Capitală. Se căsătoreşte, însă divorţează curând şi pleacă în 
provincie. Se opreşte la noi în oraş şi sunt aproape cinsprezece 
ani de când lucrează la aceeaşi întreprindere. N-a fost niciodată 
printre primii în acţiunile întreprinse în întreprindere, dar nici 
printre ultimii. Profesional, cotat ca unul dintre cei mai pricepuţi 


specialişti. 

— La prima vedere totul pare frumos şi clar; o biografie curată, 
fără niciun fel de complicaţii, biografie asemănătoare cu viaţa 
multor oameni... Şi, totuşi, datele acestea sunt insuficiente 
pentru noi, pentru a putea explica atracţia pe care o exercită 
maşina băncii încărcată cu bani asupra lui. 
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— Tovarăşe general, propun spre aprobare următoarea 
măsură: în locurile indicate pe crochiul alăturat, să instalăm 
indicatoare rutiere care să interzică staționarea autovehiculelor 
între orele 20 - 06. Locurile alese sunt amplasate în faţa marilor 
unităţi comerciale precum şi a altor întreprinderi şi instituţii, 
permiţându-ne astfel să degajăm spaţiul din jur. M-am gândit că 
în cazul când cineva intenţionează să prădeze maşina băncii, 
acest lucru se poate produce prin două variante: atac asupra 
maşinii când ea staţionează pentru a face încasările, sau prin 
oprirea ei într-un loc oarecare, când se deplasează spre diferitele 
unităţi. În primul caz, atacatorilor le-ar fi mai la îndemână să 
aştepte maşina fiind parcati „întâmplător” lângă unul din locurile 
unde ea opreşte de obicei pentru încasări. Dacă ne transpunem 
în situaţia lor, ne dăm seama că ei au nevoie de discreţie spre a 
nu atrage atenţia, căci oricât de bine ar fi organizat atacul, el ar 
putea eşua şi din cauza opiniei publice. Aşadar, nepermiţându-le 
să aştepte şi să declanşeze atacul dintr-o vecinătate apropiată, 
vor fi nevoiţi să sosească la faţa locului după maşina-colectoare, 
or, o astfel de oprire atrage imediat atenţia lui „Riko-60”, precum 
şi eventualilor trecători, care, aşa cum cunoaştem din experienţa 
de până acum, atunci când au existat cazuri antisociale, au făcut 
tot posibilul pentru a împiedica, curma sau localiza amploarea 
lor... 

— Nu trebuie exclusă nici varianta ca atacatorii sau atacatorul 
să se apropie pe jos de maşină, să încerce să surprindă paza, dar 
retragerea în cazul acesta trebuie să fie asigurată, neapărat de o 
maşină situată undeva, nu prea departe, de unde să poată 
observa şi interveni la momentul oportun: pentru a fugi cu banii, 
sau în caz de nereuşită, pentru a-i ajuta să dispară. Cu siguranţă 
că s-au gândit şi la acest lucru. Ar fi aproape singurul mijloc rapid 
de-a părăsi locul faptei. Au fost date şi pentru eventualitatea 
acestei variante instrucţiuni lui „Riko-60”, precum şi maşinilor 
noastre plasate de acum în fiecare seară pe traseele stabilite. 

Măsura cu interzicerea opririi între orele amintite nu poate 


surprinde, deoarece astfel de indicatoare sunt plasate şi în alte 
părţi, acolo unde specificul o impune sau, pur şi simplu, plantate 
între anumite aglomerări de blocuri unde prezenţa unor motoare 
ar deranja, tulburând odihna atât de mult râvnită la ceasurile 
nopţii. E drept că, din cauza numărului mare de autoturisme, 
această măsură nu este tocmai cea mai indicată, dar ea se 
impune până reuşim să clarificăm cazul nostru. Dacă socotim 
timpul de tatonare al domnului Onciu, se pare că vom ajunge 
totuşi curând la un deznodământ: renunţă sau dă curs gândurilor 
sale. 
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— Poate nu-i cinstit ceea ce facem, dar procedeul acesta este 
foarte frecvent în cinematografie şi, de altfel, l-aţi întrebuințat şi 
voi de nenumărate ori în cadrul filmărilor de la cineclub, continuă 
Felix discuţia începută. 

— Sunt de acord că folosim un artificiu, interveni Vătămanu, 
dar oare nu-i facem în folosul spectatorului? 

— Ai dreptate, cred că nu m-am exprimat corect; nu poate fi 
vorba de necinste, însă căutând mereu să redăm frumosul, de 
foarte multe ori nu-l găsim totdeauna în întregime într-un singur 
loc şi atunci suntem datori să-l căutăm, adunându-l, 
reconstituindu-i, aşa cum se procedează cu plăcuţele de mozaic, 
pentru ca în final, pelicula pe care o prezentăm spectatorilor să 
aibă unitate şi să-şi atingă scopul propus. 

Cornel Vătămanu şi Felix, regizorul de la Studioul „Reclamart”, 
colindau de vreo două zile prin unul dintre cartierele oraşului 
unde s-au clădit în ultimii ani sute şi sute de case noi. 

Vătămanu cunoştea foarte bine oraşul, iar Felix copilărise aici - 
iată de ce erau împreună, trimişi de Trifu. Într-un loc au 
descoperit o faţadă interesantă, pe care au hotărât s-o filmeze, în 
altă parte o poartă din fier forjat sau o curte bine îngrijită, un măr 
încărcat cu rod şi peste tot flori, o bogăţie de flori. Spre seară, 
obosiţi de atâta umblet, erau totuşi mulţumiţi. Imaginea ce urma 
să apară în film, se contura de acum în mintea lor. 

— N-o să înşelăm spectatorii. Noi căutăm să scoatem în 
evidenţă ceea ce este caracteristic acestor locuri. Chiar dacă 
acum, când filmăm, să zicem, acea poartă de fier forjat, dacă 
gospodarul nu şi-a amenajat încă grădiniţa cu flori, sunt convinsă 
că nu va trece mult şi toate împrejurimile vor arăta întocmai, căci 
este în firea oamenilor de pe aici să iubească florile, pomii 
încărcaţi de rod, să crească şi câţiva pui, să admire rotirile 
porumbeilor deasupra casei. Poate că e firesc să fie aşa. Nu 
trebuie să uităm că în ultimii ani oraşul a crescut, dobândind un 
accentuat caracter industrial şi toată această forţă de muncă 
necesară dezvoltării lui, în cea mai mare parte, a venit din mediul 


rural. Multe din aceste gospodării în miniatură nu sunt altceva 
decât produsul nostalgiei după locurile copilăriei unde şi-au lăsat 
părinţii sau amintirile pe care oraşul n-o să le poată şterge. 

— Cred că ai dreptate, n-am reflectat niciodată asupra acestei 
situaţii, poate şi fiindcă sunt născut la oraş. Imi plăceau aceste 
gospodării din marginea oraşului şi atâta tot. Ce facem, luăm 
autobuzul sau mergem pe jos? 

— E timp frumos! Ar fi păcat să ne înghesuim în maşină, la ora 
asta, încinsă de-a binelea. Hai să traversăm parcul acesta, 
„Doina” parcă-i zice, nu? O să scurtăm drumul. 

Ajunşi sub răcoarea bătrânilor arbori ispita se dovedi mai 
puternică şi se aşezară să-şi odihnească picioarele şi trupurile 
îngreunate de atâţia kilometri. 

— Nu ne goneşte nimeni şi timp avem. O să developăm mai 
spre seară ceea ce am fotografiat. 

— Locurile şi locuinţele alese îmi plac şi sper că voi reuşi să 
filmez cândva în genul acesta... Poate că aş mai adăuga puţină 
poezie... 

— Ohoo, dar nu eşti modest deloc... şi, gândindu-se la ceva 
numai de ea cunoscut, completă încet: S-ar putea să reuşeşti... 
apoi, din nou cu voce tare: 

— Spune-mi, te-ai gândit serios la un anume film pe care ai 
vrea să-l faci? Ai vreo idee care te preocupă? Nu trebuie să-mi 
răspunzi dacă te deranjează. Am avut şi eu asemenea idee chiar 
din primul an de facultate. Am realizat-o la lucrarea de diplomă... 

— Cum ai intitulat-o? 

— „Cartofi prăjiţi”! 

— Şi eu mă gândesc la ceva, dar cred că teama de banal mă 
inhibă atunci când vreau să încep. Ceva parcă îmi lipseşte, ceva 
încă nelămurit, dar de care depinde întregul film. Aş vrea să fac 
un film unde să vorbească doar imaginea şi muzica. Ai călătorit 
desigur noaptea şi ai observat oameni copleşiţi de somn, 
adormiţi. Pe aceştia aş dori să-i filmez, să le filmez mâinile 
bătucite şi aspre, mâini grăitoare, mâini expresive. Le-am studiat 
de multe ori noaptea, pe liniile de cale ferată secundare, pe liniile 
forestiere, prin gări pierdute în imensa câmpie ori cocoţate pe 
dealuri şi munţi. Au un limbaj aparte şi cred că nu greşesc dacă 
afirm că împrumută ceva din fiinţa tainică a celui ce doarme: 
calm, timiditate, francheţe, hotărâre. Sunt mâini deprinse să 


mângâie, să scrie, să poarte arma, să bată cu ciocanul, să legene 
sau să se plimbe vesele în urma unei pensule. Mâini sau chipuri 
care şi-au aruncat masca purtată peste zi, redevenind ei înşişi, 
cel puţin pentru odihna aceea furată. Sunt atâtea mâini şi chipuri 
ce aşteaptă să povestească încât mă întreb uneori dacă am să 
reuşesc într-adevăr să exprim ceea ce am putut eu să descopăr 
în drumurile acelea de noapte... 
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Problema relaţiilor dintre Onciu şi Trifu a rămas nelămurită 
până în „noaptea mărturisirilor”, cum a numit-o maiorul Vaida, 
când Cornel Vătămanu s-a destăinuit. Atunci, după propunerea 
maiorului de a folosi televiziunea şi după aprobarea ei de către 
factorii competenţi, regizorul a fost invitat de urgenţă la sediu. 

Nelămurirea regizorului i se citea pe faţă la intrarea în biroul 
generalului. 

— Bună dimineaţa! Vreau să vă fac un compliment: aveţi 
fantezie, dragii mei. Parcă am fi într-un film regizat de colegul 
meu Sergiu Vasilescu, cu răpiri misterioase, maşină circulând cu 
viteză pe străzi pustii şi cu tot ceea ce-i nevoie pentru a mări 
tensiunea spectatorului. Presupun că aveţi un motiv serios dacă 
am fost invitat în acest mod şi la această oră. 

— Chiar aşa, tovarăşe Trifu, deschise generalul discuţia, 
motivul este foarte serios şi veţi înţelege îndată că am fost 
nevoiţi să procedăm cu discreţie pentru a vă aduce la noi. Pentru 
început, să cunoaşteţi pe doi dintre colaboratorii mei: maiorul 
Vaida şi locotenentul Bulic care a avut amabilitatea să vă aducă. 
Noi doi ne cunoaştem şi mă bucur că pot să-ţi strâng din nou 
mâna. 

Odată prezentările făcute, s-au aşezat cu toţii în jurul măsuţei 
cu trandafiri. Generalul deschise discuţia: 

— Timpul nu-mi permite să mai fac o introducere şi din acest 
motiv am să trec direct la subiect. Să nu ne credeţi indiscreţi, dar 
am să vă rog să ne spuneţi ce program v-aţi făcut pentru astăzi? 

— N-am nimic de tăinuit, deoarece pentru azi şi mâine- 
duminică, aveam programată o vânătoare. 

— Unde? 

— În pădurile din jurul Băilor Herculane. 

— Se confirmă cele relatate de Vătămanu, gândi maiorul 
Vaida. 

— Vrei să ne spui când urma să pleci şi, în general, tot ceea ce 
ştii despre această vânătoare. 

— Nu pot să-mi dau seama ce urmăriţi prin investigarea 


timpului meu liber, dar vreau să vă spun că am permis de 
vânătoare şi că vânez de vreo douăzeci de ani. Ştiu când este 
permis vânatul şi ce anume este admis să vânez... Oricum, sper 
că mă veţi lămuri până la urmă ce-i cu vânătoarea asta care vă 
creează nemulțumiri. Urma să plec pe la zece dimineaţa şi să 
ajung până la prânz la un canton silvic lângă Herculane, apoi 
împreună cu pădurarul de acolo să ne înfundăm în pădure şi, 
timp de două zile, să ne încercăm norocul. 

— Scuzaţi-mă, interveni maiorul, dar vreau să vă întreb în ce 
stadiu se află documentarul pe care-l realizaţi despre oraşul 
nostru? 

— După cum se pare, se conturează un interogatoriu, exact ca 
în filmele prietenului meu: întrebările încep să se încrucişeze, 
aparent fără nicio legătură între de, nu-ţi lasă prea mult timp de 
gândit şi, în final, cel hărțuit se deconspiră, pară râzând, 
regizorul, întrebarea. 

— Nici nu poate fi vorba de un interogatoriu, am vrea să 
înţelegeţi acest lucru, şi dacă procedăm astfel, repet, o facem 
numai pentru a câştiga timp. Vrem să vă cerem concursul, însă 
mai înainte, am avea de lămurit, de verificat unele relatări 
necunoscute încă de dumneavoastră, dar pe care, prin 
răspunsurile ce le veţi da, le puteţi întări sau infirma. Acceptaţi? 

La întrebarea directă a maiorului, Trifu îşi privi câteva clipe 
stăruitor gazdele, revenind apoi: 

— Mai avem de tras câteva cadre şi dacă timpul va permite, 
sper ca spre sfârşitul săptămânii viitoare să terminăm filmările. 

— Cum vă împăcaţi cu cineamatorii noştri? 

— Mai bine decât mi-am imaginat. Sunt foarte receptivi şi 
talentaţi. Unii dintre ei, spre exemplu, Vătămanu, regizorul cu 
care lucrez, pur şi simplu, mă impresionează prin seriozitatea de 
care dă dovadă. 

Câteva minute în şir, le-a vorbit despre cineamatori şi despre 
filmul ce se realizează în colaborare. Făcură o pauză la sosirea 
cafelelor pentru ca apoi, generalul să atace frontal: 

— Când aţi fost ultima oară cu pădurarul de la Herculane la 
vânătoare? 

— N-am fost niciodată, nici nu-l cunosc! 

— ??? 

— Este o întreagă poveste, nu mă priviţi aşa fiindcă totul este 


foarte simplu. Un amic de-al meu, cunoscându-mi această 
pasiune pentru a-mi face o plăcere, a aranjat totul. Am acceptat 
şi azi urma să mă înfăţişez pădurarului. 

— Merge şi amicul la vânătoare? 

— Nu, lui nu-i place şi, din câte mi-a explicat, nu poate să mă 
însoţească deoarece la serviciu are de rezolvat anumite treburi 
care-i reclamă prezenţa. Nu-i nicio nenorocire în asta, căci doi 
vânători adevăraţi se înţeleg repede, fără formalităţi şi etichetă. 
Omul mă aşteaptă şi sper că va ieşi bine... 

— Cum se numeşte amicul care vă oferă această plăcere? 

— Onciu, Orest Onciu... 

Generalul se ridică şi după câţiva paşi prin încăpere se opri 
pironindu-l pe maior cu o privire întrebătoare. 

— Cred că putem avea încredere în regizorul acesta, gândi 
maiorul, răspunzând fără grai privirii fixate asupră.-i. 

— Cele relatate de Vătămanu se confirmă acum. Este foarte 
dar că Onciu voia să scape pentru ziua de azi de Trifu care, fie şi 
întâmplător, ar fi putut să-i încurce pasienţa. De fapt, a atras 
atenţia lui Vătămanu că nu trebuie să-i spună nimic lui Trifu 
despre filmul publicitar, până ce acesta nu va fi terminat, 
explicându-i că, după câte îl cunoaşte el, va fi mai încântat să-l 
vadă când va fi gata pentru proiecţie. Or, pregătirile din 
dimineaţa premergătoare atacului, exista riscul să fie văzute de 
Trifu şi atunci totul se putea prăbuşi. Apărea necesară povestea 
cu vânătoarea şi, deci, îndepărtarea regizorului... 

— Tovarăşe general, din cele ce cunoaştem despre dânsul, 
cred că putem să-i cerem concursul la ceea ce vrem să facem. 
Nu vom face o greşeală dacă o să-i dezvăluim o parte din câte 
ştim noi. Şi pentru a-şi materializa gândurile, se sculă şi se 
apropie de fişetul metalic unde se aflau mărturisirile scrise ale lui 
Vătămanu, făcute cu câteva ore mai înainte. Se opri aşteptând. 

Generalul înţelese că maiorul nu şi-a schimbat convingerea, 
aşa că rosti: 

— Tovarăşe Trifu, în compania locotenentului Bulic, eu şi 
maiorul ne vom retrage câteva minute, am să vă rog să citiţi 
povestea unuia dintre cunoscuţii dumneavoastră. Acum veţi 
înţelege de ce am fost atât de „misterioşi” când v-am invitat la 
noi. 

* 


La reîntoarcere, regizorul şi locotenentul Bulic stăteau tăcuţi 
pe locurile lor. După un timp, Trifu încearcă să dea glas 
gândurilor sale: 

— Nu ştiu ce să cred... nu pot concepe că cele povestite de 
Vătămanu ar putea fi adevărate... şi totuşi, dacă m-aţi chemat la 
această oră, îmi dau seama că nimănui nu-i arde de glume şi că 
cele auzite trebuie interpretate întocmai... Se opri pentru câteva 
clipe, trădându-şi încordarea nervoasă prin rotirea la nesfârşit a 
stiloului pe care-l scosese din buzunar de cum intrase în 
încăpere, ca apoi să continue cu aceeaşi voce nesigură. 

— Nu vreau să dau sfaturi... dar, se poate oare pune bază pe 
vorbele unui tânăr, oricine ar fi el, pentru că, după câte am 
înţeles, este vorba de o acuzaţie foarte gravă. 

Cei trei îl înțelegeau, deoarece relatarea lui Vătămanu acuza 
direct un prieten despre care Trifu nu avusese niciodată prilej să 
se plângă, din contră, la adresa lui ar fi avut numai cuvinte de 
laudă. 

— De fapt, Vătămanu, ca orice om cinstit, n-a făcut altceva 
decât să ne semnaleze temerile lui. Cazul prezentat de el era 
cunoscut organelor noastre de mai multă vreme. Acest tânăr, 
prin mărturisirea sa a întărit şi completat unele date deţinute de 
noi, iar concluzia noastră este următoarea: va trebui să 
împiedicăm comiterea faptei şi totodată va trebui s-o demascăm 
public. 

— Pentru mine personal interveni Trifu, consider că cea mai 
gravă greşeală, poate ireparabilă, este aceea când un prieten îţi 
înşală încrederea cu care l-ai investit. Acest lucru s-a întâmplat 
acum între mine şi Onciu: a dorit să-mi păteze numele, asociindu- 
| cu afacerile lui murdare. Îmi dau seama că nu prietenia l-a 
apropiat de mine, ci interesul. Este totuşi dureros că trebuie să 
constat acest lucru... N-o fac din răzbunare, dar la începutul 
discuţiei aţi amintit de o colaborare... Cu ce vă pot ajuta? 

— Vă mulţumim anticipat pentru această hotărâre şi trebuie să 
vă spun deschis că nu ne aşteptam la altceva, îi răspunse 
generalul. Acum, prima întrebare care nu trebuie neglijată: urma 
să-l mai vedeţi pe Onciu înainte de a pleca la vânătoare? 

— Da! am rămas înţeleşi să opresc pentru câteva minute la el 
la serviciu, tot îmi este în drum, ca să-mi dea câteva kilograme 
de vin să i le duc pădurarului. 


— O ultimă verificare, conchise maiorul, pentru a se convinge 
că într-adevăr plecaţi. Ştiindu-vă plecat, s-ar fi simţit mai în 
siguranţă. Cred că va trebui să-l ajutăm să se creadă stăpân pe 
situaţie. 

— Desigur că o să-l ajutăm şi pentru aceasta o să-l rugăm pe 
tovarăşul Trifu să se echipeze de vânătoare şi în jurul orei zece 
să treacă pe la „prietenul” Onciu pentru a ridica vinul promis. 
După aceea, vă veţi continua drumul spre Herculane. 

— Bine, dar nu-l arestaţi? Spuneaţi că... 

— Nu! spuneam că dumneavoastră vă continuaţi drumul spre 
Herculane, dar după ce veţi trece de primul orăşel, undeva pe 
şosea, veţi fi aşteptat de un elicopter care o să vă readucă în 
oraş, mai precis - în curtea miliției. „Taunus”-ul dumneavoastră o 
să-şi continue drumul, având pe altcineva la volan şi va sosi la 
Herculane, unde se va defecta, exact la parcarea de lângă hotel 
Cerna. In eventualitatea că cineva trebuie să confirme telefonic 
lui Onciu trecerea dumneavoastră spre Herculane, o va putea 
face cu cugetul împăcat, întrucât va vedea maşina trecându-i 
prin faţă. Dacă acel cineva s-ar afla la Herculane, el trebuie să se 
găsească undeva, în jurul hotelului Cerna, poate chiar pe 
frumoasa-i terasă bându-şi liniştit berea ori cafeaua, deoarece 
numai de acolo ar avea sub observaţie drumul forestier ce duce 
la cantonul silvic amintit precum şi drumul care aduce în oraş 
orice vehicul venind de la gară. Văzând că „Taunus”-ul se 
opreşte la parcare, având un cauciuc foarte moale iar pe 
„dumneavoastră” cu cauciucul de rezervă plecând să căutaţi un 
vulcanizator, oricărui observator i se va părea o treabă firească... 
Ca să nu omitem cumva, pentru dublura dumneavoastră, este 
foarte important să ne precizaţi cum veţi fi îmbrăcat pentru 
vânătoare. 

După ce Trifu termină cu descrierea vestimentaţiei, maiorul 
continuă cu iniţierea lui. 

— Pentru a dejuca planurile lui Onciu ne vom strădui noi, dar 
pentru demascarea lui avem nevoie de ajutorul unui specialist în 
mânuirea unui aparat de filmat şi la regizarea unei filmări în 
condiţii oarecum diferite faţă de ceea ce în mod curent se 
cheamă normal. 

Îi împărtăşiră ideea folosirii televiziunii, solicitându-i sprijinul în 
această direcţie. | s-a explicat ce anume i se cere: regizarea şi 


organizarea transmiterii în direct cu ajutorul televiziunii a tuturor 
acţiunilor ce se vor petrece pe platoul de filmare al 
cineamatorilor. Trifu se arătă receptiv la această propunere, 
punând doar o singură condiţie: 

— Intrucât această acţiune trebuie să rămână ascunsă oricărui 
ochi străin, se iveşte totuşi un inconvenient: nu voi putea dirija la 
faţa locului unele detalii absolut necesare unei filmări făcute în 
condiţii de noapte. Nu văd altă ieşire din acest impas decât prin 
atragerea la această acţiune a regizorului meu secund, Felix. 
Sunt convins că se poate avea încredere în fata aceasta şi nu 
vom fi dezamăgiţi de comportarea ei. 

Cei doi, maiorul şi generalul, recapitulară tot ceea ce ştiau 
despre regizorul secund, declarându-se de acord cu propunerea 
lui Trifu. 

— Vom face în aşa fel ca în cel mai scurt timp să vă întâlniți 
aici, la noi, cu colaboratorul dumneavoastră. Va fi de faţă şi 
Vătămanu pe care, de altfel, îl cunoaşteţi şi împreună vom stabili 
majoritatea detaliilor hotărâtoare pentru contraacţiunea de 
diseară. Până atunci, întrucât s-a luminat de-a binelea, vă propun 
să ne urcăm în maşină şi să facem o recunoaştere a locului unde 
se va filma. 

Între timp, locotenentul Bulic, invitase la sediu pe regizorul 
secund Felix Craioveanu şi, din însărcinarea maiorului Vaida, îi 
făcuse o primă şi succintă informare asupra viitoarei acţiuni. 

Discuţiile au fost destul de scurte, ele urmând a se completa în 
timpul zilei, fie faţă în faţă, fie prin aparatele de emisie-recepţie 
cu care au fost dotați toţi cei care ştiau de cele ce se vor 
întâmpla în liniştea nopţii următoare. 

Când s-au întors, încercând să puncteze principalele acţiuni, 
Trifu începu să recapituleze: 

— Felix va avea grijă de montarea reflectoarelor şi 
proiectoarelor conform schiţei alcătuite împreună. 

— Diseară va filma cât mai mult din pregătirile echipei de 
cineamatori, adunând şi astfel probe pentru dosarul acestui caz, 
completă maiorul. 

— Despre contraacţiune nu trebuie să afle nimeni dintre 
cineamatori: eu, continuă Vătămanu prezent la discuţii, va trebui 
să mă prefac că nu ştiu, nimic şi să filmăm atacul conform 
scenariului cunoscut de toată lumea. 


— Exact, dar nu trebuie să uiţi că nu ai voie să te trădezi cu 
nimic dacă te vei întâlni cu Onciu ori dacă vei vorbi cu el la 
telefon, aşa cum aţi rămas înţeleşi. De acelaşi calm trebuie să dai 
dovadă şi când se va prezenta complicele lui Onciu sub masca 
celui de al doilea şofer al băncii. 

După ce parcurse grăbit o filă transmisă prin telex, adusă de 
un subofițer, generalul comunică celor de faţă: 

— Carul de reportaj al televiziunii a intrat în judeţul nostru. 
Dacă nu se iveşte vreo defecţiune, în treizeci de minute vor sosi 
în oraş. Suntem informaţi că dispune de trei camere de luat 
vederi. Ce propui, tovarăşe Trifu? 

— Intersecţia transformată ad hoc în platou de filmare se află 
la foarte mică distanţă de hotelul „Continental”. O cameră de 
luat vederi, dacă lucrează cu teleobiectiv, poate fi montată pe 
acoperişul plat al hotelului. Altă cameră ar putea fi plasată, de 
asemenea, pe acoperişul liceului din apropiere şi ar putea ţine 
sub observaţie locul de parcare unde ştim că vor aştepta o parte 
din atacatori, precum şi intersecţia, văzută de data aceasta din 
alt unghi. Rămâne ca cea de a treia cameră să fie plasată în 
imediata apropiere a intersecţiei. Aici însă se iveşte o greutate, 
căci nu văd cum am reuşi s-o ascundem de priviri indiscrete, 
întrucât foarte multă lume poate face deosebirea dintre o cameră 
de luat vederi a televiziunii şi un aparat de filmat. În cazul de 
faţă, această diferenţă este posibil să fie sesizată şi de 
complicele sau complicii lui Onciu, ducând în final la ratarea celor 
gândite de noi. 

Au fost propuse diferite variante însă niciuna nu întrunea în 
totalitate condiţiile necesare unei mascări perfecte. În cele din 
urmă, s-a hotărât să se construiască un fel de gheretă din 
scânduri, chipurile pentru a feri aparatul de filmat în caz de 
ploaie, în care gheretă să fie plasată camera de luat vederi. Va fi 
urcată pe una din schelele metalice construite de cineamatori. 
Pentru a întări convingerea că s-au făcut pregătiri şi pentru 
eventualitatea unui timp nefavorabil, se vor monta nişte prelate 
şi pe celelalte schele metalice. 

— Carul de reportaj urmează să fie amplasat în curtea 
hotelului şi astfel va fi ferit de priviri indiscrete. Cablurile ce vor 
lega camerele de luat vederi cu carul de reportaj vor fi mascate 
prin faptul că şi cele ce vor alimenta reflectoarele şi proiectoarele 


de pe platou cu curent electric vor porni tot din curtea hotelului, 
de la transformatorul aflat acolo. 

— Camerele de luat vederi amplasate pe acoperişurile indicate 
se vor instala după lăsarea serii; până atunci trebuie rezolvată 
montarea firelor de legătură. Mai grea o să fie legătura cu liceul 
ce va trebui realizată pe drumul ocolit, stabilit de noi. Diseară se 
va face doar branşarea. 

— Când mă voi reîntoarce în oraş, adus de elicopter, va trebui 
să iau legătura cu regizorul carului de reportaj, ţinu să precizeze 
Trifu. În principiu, munca regizorului este aceeaşi, dar la 
televiziune se ivesc unele particularităţi asupra cărora e bine să 
ne formulăm un punct comun pentru colaborarea din seara 
aceasta. 

Când toate amănuntele au fost stabilite, în încheiere, generalul 
se adresă invitaţilor: 

— Odată cu plecarea dumneavoastră de aici şi până ce se va 
termina emisiunea televizată, fiecare veţi fi însoţiţi îndeaproape 
de un cadru de-al nostru. 

Neplăcut surprins, Trifu îşi arătă nemulţumirea. 

— Cum, nu prezentăm destulă garanţie morală? 

— Vă înţeleg pornirea, pe undeva îndreptăţită, dar vă rog să nu 
uitaţi că în răgazul cât ne-a mai rămas la dispoziţie se pot ivi o 
mulţime de probleme neprevăzute de noi. În cazul ivirii unor 
astfel de situaţii, credem că este totuşi indicat să aveţi în 
apropiere oameni obişnuiţi cu rezolvarea unor dificultăţi ce intră 
în componenţa organelor noastre. 

Considerând explicaţia încheiată, generalul se adresă numai 
regizorului: 

— Tovarăşe Trifu până vă veţi urca în elicopter veţi fi însoţit de 
o femeie. Urmează să vă mai întâlniți odată cu Onciu pentru vinul 
acela care, de fapt, aşa cum v-am explicat, nu-i decât un pretext 
pentru a verifica dacă într-adevăr părăsiţi localitatea. Nu vreau 
să neg sau să diminuez cu nimic capacitatea dumneavoastră de 
a nu vă exterioriza adevăratele sentimente faţă de omul 
considerat prieten până în zorii acestei zile, însă nu trebuie să 
pierdem din vedere că, aşa cum a dovedit-o după cele puse la 
cale, este şi un foarte bun psiholog. Într-o discuţie de câteva 
minute, la un moment dat, mimica feţii sau timbrul vocii v-ar 
putea trăda, fapt ce ar putea crea bănuieli. Or, tocmai acest lucru 


noi trebuie să-l evităm. Onciu trebuie să trăiască tot timpul cu 
impresia gândirii lui perfecte, capabilă de a fi prevăzut totul. Din 
biroul lui, după cum ştiţi poate cuprinde dintr-o privire locul de 
parcare din faţa autoservice-ului. Înainte de a pleca spre el, îi veţi 
da un telefon anunţându-vă sosirea, ceea ce îl va reţine cu 
siguranţă acolo. In momentul sosirii dumneavoastră, va observa, 
poate surprins, că sunteţi însoţit de o doamnă. Chiar dacă n-o să 
pară indiscret, e bine să-i explicaţi, puţin încurcat, eventual puţin 
confuz, că doamna-i o veche cunoştinţă cu rude la Herculane şi 
că... s-ar putea ca vânătoarea să nu ţină chiar două zile. Va 
trebui să jucaţi puţin teatru pentru a crea impresia că-i vorba de 
o aventură extraconjugală. Nu vă mai dădăcesc, deoarece, în 
materie de roluri, regizorii sunt cei care dau sfaturi, dar dacă îmi 
permiteţi, am să vă amintesc că şi prietenul, dumneavoastră la 
care v-aţi referit când aţi venit la noi, regizorul Sergiu Vasilescu, 
obişnuieşte să joace în filmele ce le regizează şi pot afirma că o 
face cu mult talent. De data aceasta, va trebui să regizaţi şi să 
interpretaţi propriul dumneavoastră rol... Gândul la femeia ce vă 
aşteaptă afară, teama de a nu fi nepoliticos lăsând-o singură, va 
explica graba de-a porni la drum şi chiar eventualele stângăcii în 
discuţia cu Onciu, discuţie, pe cât posibil scurtă. Sperăm ca toate 
acestea vor fi trecute pe seama, scuzaţi-mi expresia, „craiului” 
bătrân arzând de nerăbdare. 

— Dumneavoastră, tovarăşe Craioveanu, continuă generalul, 
de asemenea, veţi primi un însoțitor şi după câte îmi amintesc, n- 
o să vă plictisiţi cu tânărul ce vă va însoţi. Veţi avea la dispoziţie 
o maşină decapotabilă, tocmai pentru a realiza acele sarcini care 
vă revin... 

După ce au rămas singuri, generalul rosti mai mult pentru sine: 

— Crezi că am prevăzut totul? 

Fără a răspunde la întrebare, după ce îşi consultă câteva notițe 
şi ceasul brățară, maiorul începu o scurtă expunere, 
asemănătoare unui succint raport: 

— După cum am hotărât în planul nostru, la ora nouă, va trebui 
să fiu la autoservice-ul din Calea Bogdăneştilor pentru a solicita 
şefului de unitate, ajutorul într-o problemă tehnică. Scopul: 
îndepărtarea din oraş a numitului Onciu, întrucât din cele 
cunoscute de noi, nu va participa la atacul asupra maşinii băncii, 
intrarea lui în scenă, încă necunoscută, se va produce în orice 


caz mai târziu. Rămânerea lui în oraş ar fi în dezavantajul nostru 
căci, cu mintea-i ageră, ar putea observa unele pregătiri în afara 
celor indicate de el în discuţiile cu Vătămanu. Punctul doi: după 
întoarcerea mea se va convoca... 

— Opreşte-te tovarăşe maior, am şi eu în faţă însemnările şi 
până le vei comenta pe toate... trece ora nouă şi n-o să mai 
apuci să realizezi primul punct. Succes! 
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În apropierea unei intersecţii, pe bulevardul luminat ca ziua, 
câţiva măturători făceau mai multă gălăgie decât treabă. Puţinii 
trecători întârziaţi, trecuse de ora douăzeci şi unu, nu-i prea luau 
în seamă şi nu-şi manifestau curiozitatea nici faţă de cele câteva 
platforme metalice instalate în jurul intersecţiei. De fapt, 
ridicarea lor începuse în dimineaţa aceleiaşi zile când o echipă de 
tineri, sub îndrumarea unui maistru, le-au montat pe locuri 
dinainte însemnate. Lucrau o parte din membrii cineclubului şi 
elevii selecționați de la şcoala sportivă. Obţinuseră sub formă de 
împrumut de la un trust de construcţii aceste schele metalice 
mobile iar maistrul era chiar tatăl unui „cascador” al cineclubului. 
Cornel Vătămarnu, în calitatea sa de regizor, având cea mai mare 
răspundere, era văzut în mijlocul celor care montau o platformă 
pentru ca imediat după aceea să fie în grupul electricienilor 
interesându-se dacă reflectoarele şi proiectoarele vor furniza 
suficientă lumină pentru a se putea filma. 

Lucrările erau aproape terminate când îşi făcu apariţia 
secundul lui Trifu, Felix. Discutară câteva minute şi după un tur în 
jurul intersecţiei, locul viitoarei filmări, Felix plecă, aşa cum 
venise, zâmbind. 

În aceeaşi dimineaţă, de două ori, la un interval de vreo trei 
ore trecuse prin intersecţie Onciu cu „Skoda” lui bej. Conducea 
încet, pe banda dinspre bordură, privind în dreapta şi-n stânga, 
interesat de ceea ce se lucra. Când a trecut prima dată, se pare 
că s-au zărit în acelaşi timp: Onciu n-a oprit maşina, dar 
ajungând în dreptul lui Vătămanu, a ridicat puţin mâna stângă de 
pe volan salutându-şi în acest fel prietenul, care la rândul lui a 
răspuns printr-o uşoară înclinare a capului şi cu o clipire 
ştrengărească din ochi. A doua oară, viteza era aceeaşi iar 
surâsul lui Onciu lăsa să se vadă că e mulţumit de felul cum 
avansează lucrările. Ajuns în dreptul lui Vătămanu îi mimă gestul 
să-i dea un telefon, apoi demară grăbit. 

— Oare de ce vrea să-i dau acum telefon când am rămas 
înţeleşi să-i telefonez dup-masă? se tot întreba Vătămanu în timp 


ce se îndrepta spre primul telefon public, aflat cam la cinci 
minute de mers. 

— Alo, Onciule, ce s-a întâmplat? 

— Nu-i nimic grav, doar că în câteva minute trebuie să 
părăsesc oraşul pentru câteva ore din cauza unor obligaţii 
profesionale. Trebuia să-mi telefonezi după-masă, ca apoi 
diseară să particip şi eu la filmări. Nu ştiu dacă o să mă întorc 
până atunci, dar sunt convins că totul va merge strună. 

— Preferam să te ştiu aproape... 

— Lasă, lasă emoţiile că doar am discutat totul, stabilind 
fiecare amănunt. Singurul inconvenient este ora cam înaintată 
când trebuie să filmezi, dar ce putem face dacă suntem obligaţi 
să împrumutăm maşinile? Există totuşi şi un avantaj la această 
oră, aşa cum ai remarcat şi tu: un trafic rutier scăzut va permite 
blocarea bulevardului pe timpul filmărilor. Peliculă ai destulă - 
tragi atâtea duble până când consideri că ai reuşit. 

— Poate te întorci până atunci... 

— Poate... Dar nu te baza pe asta. Mai mult curaj şi sunt 
convins că o să iasă totul aşa cum am prevăzut. O să fie un film 
interesant. 

— La ce oră spui că primim maşina? 

— Intre orele douăzeci şi trei-douăzeci şi douăzeci şi trei- 
treizeci, maşina va fi în intersecţie. Dacă va întârzia câteva 
minute sau va apare ceva mai devreme, nu trebuie să te 
enervezi; este bine totuşi să fiţi pregătiţi pentru filmare. La tine a 
intervenit ceva menit să modifice planurile? 

— Nu, totul se desfăşoară aşa cum am prevăzut. 

— Atunci mult, mult succes şi nu uita că acest film trebuie să 
te scoată din anonimat. Îţi ţin pumnii... Un păcănit scurt şi tonul 
de oraş, năvălit în receptorul pe care-l ţinea la ureche Vătămanu, 
îl anunţă că celălalt închisese. Părăsi îngândurat cabina 
telefonică, dar pe măsură ce se apropia de intersecţie unde 
colegii lui lucrau, alte gânduri îl năpădiră. 

În aceeaşi după-amiază în intersecţie îşi mai făcură apariţia un 
grup de meseriaşi a căror muncă se termină cam după vreo 
jumătate de oră, după ce montară pe una din platforme un fel de 
gheretă asemănătoare, însă mult mai spațioasă decât acelea ale 
paznicilor de noapte. Apoi timpul se scurse anevoie peste 
intersecţie şi peste sufletele atinse de nelinişte, de o tulbure 


presimţire ale cineamatorilor. 

Ora de întâlnire fixată pentru echipa de filmare era douăzeci şi 
unu însă nerăbdarea i-a alungat de acasă mai devreme. Au sosit 
şi Felix şi operatorul profesionist de la studioul „Reclamart” care, 
aşa cum s-a înţeles cu Vătămanu, avea să-l ajute efectiv la 
filmat. O mică consfătuire menită să-i reamintească fiecărui ce 
avea de făcut, lucruri de altfel cunoscute, şi toţi au trecut la 
locurile lor. Operatorii de imagine ai cineclubului şi-au montat 
două aparate de filmat marca „Admira-16”, precum şi mândria 
lor, „BollexPaillard”-ul, acel aparat de filmat cu construcţie 
complexă, având şi diferite posibilităţi de trucaj în timpul filmării. 
Pe platforma pe care a fost montată acea gheretă, s-a urcat un 
operator prezentat de  Vătămanu în ultimul moment 
cineamatorilor. 

— Dânsul este al doilea operator al maestrului Trifu. A sosit 
astăzi şi la rugămintea mea a consimţit să ne ajute. Am stabilit 
împreună ce are de filmat şi cred că vom reuşi nişte cadre 
grozave! 

A început verificarea de ultim moment a aparatelor, corectarea 
fascicolelor de lumină şi, bineînţeles, aşteptarea. 

Cam în acelaşi timp, la şcoala sportivă s-au adunat băieţii 
selecționați pentru filmare. Cu toate că nu voiau să se observe, 
majoritatea erau emoţionaţi, manifestându-se însă diferit; unii, 
cunoscuţi de colegi ca moderați au devenit dintr-o dată 
zgomotoşi, gesticulând, vorbind cu toată lumea, despre orice; 
alţii, dimpotrivă, mai tăcuţi ca oricând îşi aşteptau gravi rândul la 
machiaj. De fapt, n-aveau de ce să fie emoţionaţi, căci acolo, în 
faţa stadionului, pe pistele lui betonate au repetat de zeci de ori 
mişcările ce le vor executa în această seară în faţa camerelor de 
luat vederi. 

Îşi ştia fiecare rolul, fiecare gest, fiecare mişcare a fost 
repetată în condiţii asemănătoare celor de azi. Se ştia cine va fi 
„rănit” şi cine va „muri”, unde, când, cum vor cădea, ce va 
înregistra aparatul de filmat precum şi toate amănuntele atât de 
necesare într-un film. 

In febra pregătirilor soseşte şi Felix într-o maşină decapotabilă, 
cu un exponometru şi un aparat de filmat „Eclair-Comenmatique” 
atârnate de gât. Stă de vorba cu cei doi profesori supraveghetori 
ai acestei activităţi extraşcolare. Au trecut şi ei cu puţin mai 


înainte pe la machiorul cineclubului ocupat acum cu ultimul elev. 
Urmează împărţirea armelor, scenă filmată de Felix îndeaproape. 
O mână deschide un dulap unde se aflau aliniate în rastel câteva 
arme automate. Cel care le împarte este filmat la început de la 
spate şi aparatul insistă în cele din urmă la gestul mâinii 
smulgând din rastel o armă pentru ca apoi s-o predea de fiecare 
dată altei mâini aflate în aşteptare, filmând mereu din alt unghi. 
De fapt, nu era decât o singură armă automată autentică, 
obţinută cu zeci de formalităţi şi de care răspundea direct unul 
dintre profesori. Celelalte erau nişte machete reuşite, lucrate din 
bachelită la o unitate a industriei locale. Urmează îmbarcarea şi 
drumul spre intersecţie unde-i aştepta filmarea. Pe drum, Felix în 
maşina aceea decapotabilă era când înaintea lor, când în spate, 
ba de vreo două ori filmă pe ocupanţii celor două maşini, 
mergând paralel cu ei. 

O dată sosiți la locul de filmare, maşinile au parcat cam la o 
sută - o sută cincizeci de metri de intersecţie, pe un loc special 
rezervat pentru ei, spre a nu atrage nimănui în mod deosebit 
atenţia. Dacă porneai de la locul de parcare, după vreo zece 
metri puteai cuprinde cu privirea tot bulevardul şi intersecţia 
unde se va filma. Se ţinuse seama de acest lucru atunci când s-a 
ales poziţia: vehiculele care veneau din partea aceasta a parcării 
trebuiau să cedeze trecerea celor ce circulau pe bulevard. Or 
acţiunea cerea să se întâmple altfel, şi anume: să nu se respecte 
prioritatea şi să... 

După plecarea lui Felix spre şcoala sportivă, Vătămanu se trezi 
oprit de un cetăţean îmbrăcat într-un costum de culoare închisă. 
Faţa depigmentată, cu pomeţii obrajilor ieşiţi în afară, părul des 
şi ondulat, barba neagră şi ochelarii fumurii îi dădeau un aer 
aparte, îl îmbătrâneau oarecum. 

— Domnul Vătămanu? Numele meu este Dumitrescu. Cred că 
ştiţi despre venirea mea. 

— A, da! Fiţi binevenit, domnule Dumitrescu. Ştiam de venirea 
dumneavoastră şi vreau să vă mulţumesc pentru ajutorul pe care 
ni-l acordaţi. Mi-a spus prietenul Onciu că acceptaţi să faceţi şi 
figuraţie pentru noi şi în felul acesta, împăcăm şi capra şi varza, 
cum s-ar zice. 

Ştia despre acest personaj căci Onciu îi vorbise de el atunci 
când l-a anunţat că obținuse aprobarea pentru folosirea maşinii 


băncii, dar după orele lor de program. Aceasta era cauza 
principală pentru care urmau să filmeze atât de târziu. După ce 
îşi vor termina programul, maşina le va fi pusă la dispoziţie şi va 
sosi la locul filmării puţin după ora douăzeci şi trei. 

— A intervenit ceva neprevăzut, cât pe ce să ne răstoarne 
toate planurile, explicase atunci Onciu. Un punct din 
regulamentele lor de serviciu interzice cu desăvârşire şoferilor de 
pe maşinile colectoare să le părăsească, indiferent care ar fi 
motivul. Or, scenariul nostru prevede atacul asupra acestei 
maşini, scoaterea forţată a şoferului şi a însoţitorului, ca apoi 
unul dintre atacatori să sară la volanul maşinii băncii şi să 
dispară cu ea. Cedarea volanului contravine regulamentelor 
respective şi se părea că trebuia să abandonez această maşină, 
urmând să aplicăm cealaltă variantă, adică, confecţionarea unei 
dubluri care să imite maşinile băncii, atât de bine cunoscute. Ar fi 
însemnat timp şi cheltuieli suplimentare şi n-ar fi convenit 
nimănui. Când totul părea pierdut, problema a fost rezolvată. Cei 
doi şoferi titulari s-au oferit să însoţească maşina. Unul va fi la 
volanul maşinii când aceasta va fi atacată, iar, după ce acesta va 
fi „bruscat” şi dat jos din maşină, la volan va trece unul din 
atacatori, care, de fapt, nu-i altul decât colegul lui de tură. Şi, 
uite aşa, încheie el râzând, respectăm şi regulamentul dar filmăm 
şi cum cere scenariul. 

— Domnule Dumitrescu, prietenul meu Onciu mi-a spus că a 
stabilit cu dumneavoastră şi cu colegul care va veni cu maşina 
ceea ce aveţi de făcut. O să vă machiem puţin, veţi primi şi 
dumneavoastră accesoriile folosite de către cei ce se 
îndeletnicesc cu curățirea oraşului şi veţi intra în grupul 
măturătorilor. Acolo, fiecare ştie ce are de făcut când va veni 
maşina. Dumneavoastră veţi rămâne în afara cadrelor acelea şi 
când vă vom anunţa, veţi traversa scena acţiunii, veţi sări la 
volanul maşinii-colectoare şi veţi fugi cu ea pe sub arcadele 
tunelului vechii cetăţi, mai precis, prin cel din dreapta. Apoi vă 
veţi întoarce cu maşina şi vom stabili dacă mai este cazul sau nu 
să repetăm scena ori vom trece la alte detalii. Pentru prim şi 
grosplanuri vom filma separat şi atunci vă vom indica ce aveţi de 
făcut. Până sosesc băieţii, viitorii dumneavoastră parteneri, nu vă 
pot recomanda decât puţină răbdare, rugându-vă totodată ca pe 
mine să mă scuzaţi deoarece mai sunt unele amănunte pe care 


trebuie să le punem la punct. 

După venirea celor două microbuze cu „cascadori”, fiecare 
trecu pe locurile dinainte stabilite, dar nu înainte de a li se aminti 
ceea ce aveau de făcut la prima scenă. La volanul microbuzului 
au rămas cei doi profesori de la şcoala sportivă ce s-au oferit să 
le dea o mână de ajutor. Un microbuz a plecat spre capătul 
bulevardului, acolo unde urma să aştepte sosirea maşinii băncii. 
Odată ajuns, a parcat pe o străduţă laterală la mică distanţă de 
bulevard. Din microbuz a coborât un tânăr îmbrăcat în uniforma 
unui agent de circulaţie. Cu paşi apăsaţi, sigur de sine, parcurge 
cei câţiva metri până la bulevard unde se opreşte lângă bordură 
şi începe supravegherea atentă a traficului, destul de slab la 
acea oră; tânărul acesta nu era altul decât unul dintre elevii de la 
şcoala sportivă. Avea gradul de sergent major iar uniforma era a 
fratelui mai mare, plecat în concediu, aşa că „îimprumutul” de 
recuzită n-a fost greu de realizat. Ca să se poarte cât mai firesc, 
nu o dată urmărise felul cum se comportau agenţii de circulaţie. 
La prima vedere pare uşor, dar s-a convins că-i trebuie puţin 
antrenament. Au făcut şi un fel de repetiţie generală, bineînţeles, 
fără uniformă. După vreo treizeci de minute, Cornel Vătămanu 
care-l observase de pe celălalt trotuar îl apostrofă ironic: 

— Toate bune, te-ai comportat aproape firesc, doar câteva mici 
scăpări nu se prea potrivesc în noul tău rol. Întâi, nu joci fotbal cu 
tot ce-ţi iese în cale: pietre, bolovani, ghemotoace de hârtie, apoi 
nu-ţi vâri mâinile până la coate în buzunare, în fine, nu întorci 
capul după trecători fiindcă pe tine te interesează, în special, 
vehiculele sub roţile cărora era să intri de vreo două ori. 

Pe piept îi atârna un aparat de emisie-recepţie „Storno” prin 
care avea să-i anunţe pe cei de pe platou de apariţia exactă a 
maşinii, până la locul filmării bulevardul prelungindu-se cale de 
vreo cinci sute de metri. Pentru a nu greşi, urmărise împreună cu 
regizorul timp de trei seri maşina şi acum îi era uşor s-o 
recunoască de la distanţă. Partea a doua a misiunii sale era 
aceea ca imediat după trecerea maşinii băncii să îndrume 
microbuzul, cu care el venise, pe urmele ei, apoi să oprească 
circulaţia pe bulevard, dirijând eventualele vehicule ce ar apărea, 
pe un drum lateral. 

In intersecţia unde urmau să aibă loc filmările, fiecare era la 
locul lui, gata să execute cele stabilite de regizor. După sosirea 


celor două microbuze cu „cascadori” au fost necesare doar 
câteva minute pentru a-l machia pe Dumitrescu, cel de-al doilea 
şofer al băncii. In tot acest timp Felix se învârtea în jurul lor iar 
aparatul din mâna ei nu înceta să înregistreze pe peliculă 
transformarea acestui personaj. Ultimele cadre îl arătau pe 
acesta îmbrăcând acea vestă roşcat-portocalie cu proprietăţi 
fosforescente, cu care erau echipați cei ce făceau toaleta 
oraşului noaptea. 

Cornel Vătămanu îşi consulta mereu nerăbdător ceasul, dându- 
şi seama că pe măsură ce minutele se scurgeau, devenea din ce 
în ce mai agitat. O nouă privire îl înştiinţa că este ora douăzeci şi 
trei şi douăzeci şi cinci de minute. În acelaşi moment, în difuzorul 
aparatului de emisie-recepţie răsună un glas emoţionat: 

— Maşina trece prin punctul unu! 

Aceasta însemna că maşina atât de mult aşteptată va fi aici 
peste câteva clipe. Ridică hotărât pâlnia portavoce şi anunţă 
echipa: 

— Atenţie, începem!... Motor! 

Parcă s-ar fi dat drumul unui arc, până atunci împiedicat să 
funcţioneze. Platoul de filmare prinse viaţa: din stânga venea 
încet spre intersecţie unul din microbuze, măturătorii făceau mai 
multă gălăgie decât treabă... 

* 

La capătul bulevardului, Felix filma trecerea maşinii băncii, 
microbuzul care-a pornit pe urmele ei şi agentul de circulaţie 
postat în mijlocul bulevardului pentru a opri orice alt vehicul. 
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Duzii groşi cu tulpinele văruite în alb, salutau parcă din ce în ce 
mai grăbiţi maşina pătrunsă pe şoseaua aceasta care peste vreo 
şaizeci de kilometri urma să se oprească la punctul de frontieră. 
Satele, destul de rare în drumul lor, erau mari, curate şi după 
casele încăpătoare din piatră, după porţile - unele monumente - 
construite din tablă şi fier forjat, după magazinele şi lămpile de 
neon care acum, ziua, priveau cu ochi stins, îţi puteai da seama 
că aici aveai de-a face cu oameni înstăriți. 

In maşină erau patru persoane. Şoferul, conducând atent, fără 
să scoată un cuvânt, având alături, un uscăţiv, probabil fotograf, 
datorită ustensilelor şi a bliţului pe care-l tot învârtea în mâini. Pe 
bancheta din spate luase loc maiorul Vaida şi inginerul Onciu. De 
dimineaţă, maiorul Vaida îl căutase la auto-service să-i solicite 
colaborarea. Îi explicase atunci pe scurt despre ce-i vorba şi o 
dată instalaţi în maşină a căutat să fie mai explicit. 

— Domnule Onciu, cred că este inutil să vă rog ca despre cele 
ce veţi vedea să nu discutaţi cu alte persoane. Poate v-am 
deranjat, dar prezenţa dumneavoastră este absolut necesară. 
Avem nevoie de un specialist de încredere. Dumneavoastră ne- 
aţi fost recomandat şi sper că nu vă deranjează prea mult. 

Nu spuse cine l-a recomandat şi interlocutorul nu insistă 
asupra acestui lucru. 

— Nu mă deranjaţi deloc. Sincer să fiu, îmi convine de minune 
să mai evadez puţin din oraş. Imi era dor de câmpie, de aerul 
curat pe care nu-l poţi găsi decât la ţară. Mă gândesc doar să pot 
rezolva misiunea, să folosesc şi eu termenii dumneavoastră 
militari, despre care încă nu ştiu mare lucru. 

— Intocmai, v-am promis amănunte pe drum căci azi 
dimineaţă eram cam ocupat. Voiam chiar să încep. Nu-i cine ştie 
ce lucru palpitant: este vorba de munca obişnuită a organelor 
vamale. Din informaţiile deţinute de noi, urmează ca în această 
după amiază să intre pe teritoriul ţării noastre un transport de 
stupefiante. Vor sosi ascunse într-o maşină. Şi parcă-i un făcut: 
am fost anunţaţi că mecanicul auto specialist în asemenea 


operaţiuni s-a îmbolnăvit. Ajutoarele sale nu au încă o experienţă 
suficientă în asemenea lucrări. De aceea am solicitat colaborarea 
dumneavoastră. Va trebui să indicaţi ordinea demontării, apoi a 
montării diferitelor ansamble ale acestei maşini căci nu ne putem 
permite să  deteriorăm maşina, chiar dacă se dovedesc 
întemeiate informaţiile noastre. Cu atât mai mult, vă daţi seama 
ce s-ar întâmpla dacă informaţiile primite ar fi inexacte iar noi am 
dezasambla şi monta greşit autoturismul turistului respectiv? 

De-abia terminase această scurtă expunere când maşina trase 
mult pe dreapta şi în cele din urmă se opri. Şoferul cobori, 
meşteri ceva la motor, deschise chiar şi portbagajul, după care 
veni lângă maiorul Vaida, ieşit între timp din maşină şi, încurcat, 
luă poziţia de drepţi. i 

— Tovarăşe maior... permiteţi-mi să raportez... Incă nu mi s-a 
întâmplat... conduc aproape de douăzeci de ani... 

— Ce s-a întâmplat, tovarăşe Bocşan? 

— Am... am rămas în pană seacă. Nu mai am benzină. 

Faţa maiorului se încruntă, vru să zică ceva dar se răzgândi şi 
singurul lui gest de nemulţumire se manifestă printr-un pumn 
lovit cu mâna dreaptă în palma stângă deschisă. 

— Canistrele?... Unde sunt cele două canistre care le porţi 
mereu cu tine, de câţiva ani de când te cunosc? 

— Le-am lăsat la alimentat, tovarăşe maior. Vă amintiţi că m- 
aţi luat din faţa pompei când ne-am repezit până în oraş 
spunându-mi că în câteva minute vom fi înapoi. Şi... nu m-aţi mai 
lăsat liber de atunci. Am uitat, am uitat pur şi simplu... 

— Bine, bine Bocşane, mă pui într-o situaţie neplăcută acum 
când trebuie să ne grăbim. Deoarece este pentru prima oară 
când mi se întâmplă aşa ceva, s-o trecem cu vederea. Totuşi nu 
putem înnopta aici, cum ne descurcăm? 

— Imediat am plecat, tovarăşe maior, sări bucuros şoferul, 
mulţumit că scăpase numai cu atât. 

Totuşi, acel imediat dură. Mai bine de jumătate de ceas, nu 
trecu nicio maşină pe acolo. În schimb, tractoarele din 
împrejurimi păreau să-şi fi dat întâlnire la acea oră pe şosea. Dar 
ce se putea face cu motorină?... 

Cele două camioane ce se iviră mai întâi aveau benzină de 75 
şi numai într-un târziu reuşi să împrumute câţiva litri de benzină 
corespunzătoare. 


Ajunşi la punctul de frontieră, le ieşi în cale un tânăr îmbrăcat 
civil, raportându-le: 

— Tovarăşe maior, persoanele aşteptate au sosit acum o 
jumătate de oră. Maşina a fost trasă în boxă, iar cei doi turişti 
sunt în birou. Totul este pregătit. l-a condus apoi la maşină. Era 
un „Mercury” decapotabil: lung, foarte lat şi plin de ornamente. 
Numărul negru cu însemne albe arăta că aparţine unui stat 
străin. Au privit-o în tăcere, apoi maiorul rosti scurt: 

— Putem începe! 

Au fost aduşi cei doi turişti, nişte pletoşi şi bărboşi de cu greu 
ai fi putut să le stabileşti vârsta, şi s-a trecut la îndeplinirea 
formalităţilor obişnuite. Au recunoscut că maşina este a lor şi la 
întrebarea vameşului au specificat că nu au nimic de declarat. 

Toate acestea pentru Onciu erau fascinante. Citise el diferite 
lucrări despre lupta anti-drog, dar niciodată nu şi-a închipuit că 
va asista la un astfel de control. Un soldat intră în boxă ducând în 
leasă un câine lup. Vameşul, zgârcit parcă cu vorbele, făcu din 
cap un semn de încuviinţare, apoi soldatul cu câinele se apropie 
de maşină. Ajunşi în dreptul acesteia, câinele se zbârli, începu să 
dea semne de nervozitate şi începu să adulmece de jur împrejur 
făcând parcă inutil îndemnul repetat al soldatului: 

— Caută!... Caută! 

Citise Onciu şi despre câini speciali dresați, ajutându-i pe 
vameşi în serviciul lor şi ştia că aceştia, pe baza mirosului 
dezvoltat, reuşesc să descopere cele mai tainice ascunzători. 
Câinele la fel de tenace, dădea târcoale maşinii, devenind din ce 
în ce mai nervos. Se urcă chiar înăuntru unde agitația lui culmină 
cu un lătrat răguşit şi dacă soldatul nu l-ar fi coborât cu forţa, 
Onciu îşi închipuia ce s-ar fi ales din tapiţeria maşinii. 

Soldatul luă poziţia de drepţi şi raportă: 

— După semnele câinelui, se pare că în interiorul maşinii a fost 
ascuns ceva... 

— Bine, mulţumesc! Eşti liber. 

— Tovarăşe maior, interveni civilul care-l aşteptase la sosire, 
până se întocmesc declaraţiile celor doi turişti, cafeaua ne 
aşteaptă, aşa cum aţi ordonat. Maiorul îl privi pe sub sprâncene 
apoi îşi invită musafirul în clădirea arătoasă a vămii, unde, 
serviră o cafea, într-adevăr, delicioasă. S-au întors la boxă după 
câteva minute. Maiorul parcurse grăbit declaraţiile celor doi şi se 


adresă lui Onciu: 

— Susţin în continuare că nu au nimic de declarat. Vă rog să 
explicaţi celor doi ostaşi aflaţi lângă maşină ce au de făcut. 
încântat de situaţie, Onciu se apropie şi vorbi celor doi echipați 
cu o trusă şi toate cele necesare. 

— Să începem cu portierele. Vă rog desfaceţi şurubul acesta 
ŞI... acesta. 

Procedau cu o îndemânare de meseriaşi, iar şuruburile 
începură să se învârtă grăbite. Au fost scoase mânerele apoi 
tapiţeria interioară a uneia dintre uşi. În cavitatea metalică au 
fost descoperite cinci pacheţele din plastic. Conţineau o pulbere 
albă. Fiecare are cam două sute de grame, aprecie în gând 
Onciu. Cel venit cu ei în maşină era, într-adevăr, fotograf şi acum 
începu să fotografieze cele descoperite. Au fost desfăcute pe 
rând şi celelalte portiere şi în fiecare s-au găsit săculeţe 
asemănătoare. 

Turiştii stăteau deoparte abătuţi, asistând neputincioşi la 
demascarea lor. Schimbau din când în când câteva fraze şi după 
tonul cu care erau rostite se pare că îşi reproşau unul altuia 
eşecul acestui transport. Cercetările continuară şi surprizele n-au 
întârziat să apară: maşina era, pur şi simplu, ticsită cu săculeţe 
cu pulbere albă - în spătarele scaunelor în roata de rezervă, pe 
fundul unui termos şi aproape în toate locurile disponibile prin 
construcţie la o maşină. Totul era de fiecare dată fotografiat, se 
ridicau cele descoperite, apoi piesele se montau la loc. Se lucra 
destul de repede, dar cum fiecare operaţiune cerea timp, orele 
treceau pe nesimţite. 

să fi fost ora douăzeci când maiorul Vaida fusese chemat la 
telefon. Se întoarse după câteva minute şi se adresă lui Onciu: 

— Îmi pare rău, dar sunt chemat urgent în oraş. Astăzi ne merg 
toate de-a-ndoaselea. Am uitat să predau nişte situaţii ce trebuie 
raportate încă în seara aceasta la Bucureşti. Am dat dispoziţie ca, 
după ce terminaţi, o maşină să vă ducă acasă. Incă o dată, vă 
mulţumim pentru înţelegerea de care aţi dat dovadă iar pentru 
colaborarea dumneavoastră vom întocmi formele către serviciul 
financiar. 

— Dar, vă rog, nu se pune astfel problema, eu trebuie să vă 
mulţumesc întrucât plăcerea a fost de partea mea. Am petrecut o 
după-amiază într-adevăr interesantă. Oricum, trebuie să 


recunosc că nu în fiecare zi ai parte să asişti la asemenea 
întâmplări, pentru noi civilii, nemaiîntâlnite. 

„Volga” se opinti în şosea, muşcând din ce în ce mai repede 
din cenuşiul asfaltului, luându-se parcă la întrecere cu amurgul 
aşternut treptat peste câmpia atât de darnică cu oamenii care o 
munceau. 

— Acum, Bocşane, cât poţi de repede, du-ne în oraş şi râzând: 
sper că avem benzină suficientă, sau o să ne oprim din nou, ce 
zici? 

— Avem, tovarăşe maior, avem tot ce ne trebuie şi una-două 
ajungem. Cred că nu mai sunteţi supărat din cauza neglijenţei 
mele? 

Bine dispus, maiorul răspunse: 

— Mi-a trecut, dar începusem să mă îngrijorez, pe măsură ce 
ne apropiam de frontieră că n-o să avem acea pană seacă 
stabilită dinainte. Mă gândeam că ai calculat greşit consumul şi 
că vom ajunge înaintea „turiştilor”. Or pană de motor ţi-am 
explicat că nu putem simula, deoarece aveam cu noi un 
specialist care ar fi bănuit imediat că ceva nu-i în ordine. Mă 
gândeam chiar să inventez ceva plauzibil... Ai reuşit de minune 
să-ţi joci rolul. Bravo! 

— Bine, tovarăşe maior, de azi-de ieri mă cunoaşteţi?... 

Maiorul se întoarse apoi spre civilul care-i întâmpinase la 
vamă. Acesta nu era altul decât locotenentul Bulic. 

— Tovarăşe locotenent, hai povesteşte-mi tot ce ai făcut de 
când ne-am despărţit azi dimineaţă. Ţi-a reuşit grozav toată 
înscenarea, dar aş vrea să aflu unele amănunte. 

— N-a fost chiar aşa de greu căci stabilisem împreună planul. 
Am dat întâi un telefon la vamă şi putem spune că am avut puţin 
noroc în privinţa maşinii. Oricum, găseam eu una. Tocmai sosise 
un cunoscut de-al meu, fost coleg de liceu, specialist care a 
lucrat în Orient la petrol, de unde s-a întors cu o maşină. Am 
cerut să mi-l dea la telefon. L-am rugat să mă aştepte la graniţă 
şi într-o jumătate de oră am fost acolo. Am preferat să-i vorbesc 
deschis, mai ales că mi-a spus că vrea să se oprească o zi sau 
două aici, la noi în oraş, la nişte rude. L-am rugat să ne lase 
maşina până a doua zi când i-o vom duce la adresa indicată de 
el. Bineînţeles că nu i-am spus despre ce este vorba şi ce vrem 
să facem cu maşina, dar consider că atât timp cât nu i-o 


deteriorăm, omul n-are de ce să fie nemulţumit. A fost 
înţelegător şi a acceptat să ne-o împrumute. Maşina cu care am 
venit eu l-a dus în oraş la rude. 

— Dar dacă cetăţeanul n-ar fi acceptat propunerea? 

— M-am gândit şi la acest lucru, am obţinut aprobarea să 
folosim  „Fiat”-ul 1800. Dacă nu reuşeam să-l conving pe 
proprietarul  „Mercury”-ului aş fi telefonat la lovescu, şeful 
garajului nostru, şi ne-ar fi trimis „Fiat”-ul. 

— Înainte de-a pleca din oraş, am intrat într-o alimentară de 
unde am cumpărat o grămadă de pungi de plastic. Am mai 
cumpărat şi vreo trei kilograme de făină de grâu, dar, la vamă 
am constatat că nu-mi ajung. Mă pasionase treaba şi voiam să 
burduşesc maşina cu „heroină”. Am apelat la bucătarul de la 
pichetul de grăniceri şi la un fier electric de călcat, împrumutat 
tot de la ei, am lipit la cald pungile şi cu ajutorul celor doi ostaşi, 
în câteva ore am ascuns aproape zece kilograme de făină. 

— Nu pot pricepe cum de-ai reuşit să dresezi câinele acela să 
se comporte atât de natural când în maşină se afla doar făină? 

— Nimic mai simplu, tovarăşe maior, dar aici am avut de 
înfruntat cele mai mari greutăţi cu şeful pichetului care susţinea 
morţiş că nu poate admite să-i stric câinele. Am reuşit eu în cele 
din urmă, dar aprobarea pentru câine mi-a dat-o doar cu 
jumătate de gură. 

— Ce-ai mai născocit? 

— M-am bazat pe „iubirea” de veacuri existentă între câine şi 
pisică şi mi-am pus planul în aplicare. Am întărâtat câinele 
asupra unei pisici şi atunci când era gata-gata să rupă leasa, am 
luat pisica, am atins-o uşurel de caroseria maşinii, de jur 
împrejur, apoi am lăsat-o să se plimbe prin interior şi în cele din 
urmă am închis-o în portbagajul din spatele banchetei. 

— Atunci cafeaua...? întrebă maiorul printre hohote de râs. 

— A fost un artificiu pentru a vă îndepărta de maşină, ca băieţii 
să poată scoate pisica, căci nu era să-i arăt musafirului nostru că 
faimosul câine a descoperit o pisică şi nu stupefiante. 

Se amuzară împreună, după care maiorul întrebă: 

— Şi cum rămâne cu viitoarele relaţii dintre câine şi pisică? 

— Am vorbit cu ostaşul ce are câinele în primire. Mi-a spus că o 
să fie cam greu, dar speră să învingă spiritul de disciplină al 
câinelui şi cel puţin aparent se vor împăca. 


În faţă, din ce în ce mai aproape, o comună. 

— Reîntoarcerea invitatului ai pregătit-o aşa cum s-a stabilit? 

— Întocmai! Vor ajunge în oraş după ora douăzeci şi patru. 
Niciun minut mai devreme, eventual câteva, după. Am stabilit cu 
şoferul care-l va aduce, în caz că invitatul nostru nu are alt 
program, şi străzile pe unde să-l ducă acasă. 

— Cred că se va grăbi spre casă... aşteaptă un telefon, 
murmură aproape numai pentru sine maiorul. 

Păstrară un timp tăcere, până când maiorul reluă discuţia: 

— Televizorul din holul central al vămii? 

— În seara aceasta va fi defect. Am fost de faţă când i s-a scos 
o siguranţă, aşa, pentru orice eventualitate, că nu se putea pune 
un afiş care să interzică vizionarea. Apoi după o pauză: 

— Dar să ştiţi că şi „turiştii” s-au descurcat grozav. Vorbeau o 
engleză excelentă... 

— Da, erau doi dintre elevii practicanți. Urmau să mă 
depăşească cu o maşină pe drum, de aceea am simulat pana de 
benzină. Au fost plecaţi în altă localitate şi s-au întors cu puţin 
înainte de-a pleca eu cu Onciu. Trebuia să le dau timp să devină 
turişti şi să ajungă primii. Sper că am reuşit să-l convingem pe 
invitatul nostru că era vorba de o treabă serioasă şi să nu-i 
trezim bănuiala că l-am îndepărtat intenţionat din oraş. Dacă 
rămânea, ar fi putut observa unele lucruri. Plimbarea aceasta, nu 
poate decât să-i convină, creându-i un alibi excelent. 

Mai discutară şi alte probleme şi, pe nesimţite, au intrat în 
oraş. Ajunşi în centru opriră maşina. 

— Tovarăşe locotenent, cred că acţiunea îţi este clară, nu? 
Stai, nu cobori! Ai vreo armă la dumneata? Cel întrebat 
încuviinţă. Te rog să mi-o dai. E mai bine aşa, să nu carecumva 
să te înfierbânţi. Repet, în maşină nu se va afla nicio armă. Acum 
poţi pleca, succes! 
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Seară obişnuită pentru cei care stăteau în faţa televizoarelor. 
Telejurnalul se termina cu obişnuitul buletin meteorologic, când 
pe micul ecran apăru figura atât de cunoscută a crainicei. De 
obicei surâzătoare, faţa ei exprima acum o preocupare şi, de ce 
n-am spune-o, o oarecare încordare. 

— Bună seara, stimaţi telespectatori. Ne cerem scuze pentru 
apariţia neanunţată în programul din această seară, dar un fapt 
cu totul ieşit din comun ne obligă să intervenim pentru câteva 
minute. Este vorba de modificarea programului nostru şi anume: 
emisiunea nu se va încheia ca de obicei în jurul orei douăzeci şi 
trei ci va continua încă o oră, o oră şi jumătate. Veţi asista la o 
premieră unică în felul ei. Prin intermediul meu, toţi cei care şi-au 
adus contribuţia la realizarea acestei premiere vă roagă să fiți 
martorii acestui eveniment. Deocamdată nu vă putem dezvălui 
despre ce este vorba, dar vă încredinţăm că nu veţi regreta. Nu 
pentru o reclamă ieftină ori de dragul suspence-ului nu 
deconspirăm subiectul, ci din considerente bine întemeiate. 

Vom alcătui un program cât mai agreabil, rezervându-ne 
dreptul să întrerupem emisiunea şi să dăm legătura cu carul 
nostru de reportaj. În încheiere, am să repet rugămintea 
realizatorilor emisiunii de-a rămâne cu aparatele deschise şi 
promisiunea lor că nu veţi regreta. Vă mulţumesc pentru 
amabilitate! 

Apoi, emisiunea şi-a urmat cursul. Singura modificare 
survenită în cursul serii a fost apelul, de-acum cunoscut, şi care 
era citit din jumătate în jumătate de oră. Se pare că el şi-a atins 
scopul, trezind curiozitatea. 

Nu se va putea face niciodată o statistică exactă a celor care 
au răspuns invitaţiei atât de insistent lansată de televiziune în 
acea seară, dar toţi cei ce au făcut-o, au putut vedea apărând pe 
micul ecran în jurul orei douăzeci şi trei şi douăzeci de minute un 
titlu care a dat imediat naştere la tot felul de presupuneri. Doar 
două cuvinte: „Acţiunea Banana”, apoi o voce gravă, 
bărbătească, neobişnuită cu modulaţiile atât de familiare unui 


crainic de radio sau televiziune, prinse să depene: 

— Stimaţi telespectatori, peste câteva clipe veţi fi martorii unui 
fapt aproape incredibil: atacarea unei maşini a băncii care 
transportă încasările făcute în cursul acestei zile de la unităţile 
comerciale dintr-un oraş. Organele noastre au reuşit să 
descopere tentativa de care vă vorbim şi, bineînţeles, că vom lua 
măsurile necesare, nepermiţând nimănui să se atingă de avutul 
obştesc. Repet, totul se va întâmpla acum. Nu asistați nicidecum 
la o reconstituire. Nu vom avea timpul necesar pentru multe 
comentarii şi de aceea vă solicităm o atenţie mărită. Pe lângă 
imagine vă vom pune în legătură şi cu reţeaua noastră radio. 

Din nou pauză, dar cele două cuvinte de pe ecran căpătau un 
alt sens, trezind poate mai multe semne de întrebare ca înainte. 
O altă voce, dar mai voalată, venită parcă de la mare depărtare 
anunţa: 

— Sunt „Riko-60”! Sunt „Riko-60”. Aşteptăm schimbarea 
culorii semaforului ca să intrăm în Piaţa Operei. 

Cuvintele de pe ecran dispar şi în locul lor apare o imagine de 
ansamblu a unui bulevard cu o intersecţie. Imaginea se apropie, 
venind de undeva de sus şi se plimbă peste un grup de 
măturători, apoi se opreşte pe nişte schele metalice unde 
stăteau cocoţaţi, judecind după aparatele de filmat pe care le 
aveau în faţă, pe trepied sau în braţe - operatorii de film. 
Obiectivul se plimba şi peste feţele acelor oameni, în majoritatea 
lor tineri. 

— Ne aflăm pe platoul de filmare al unui cineclub, reluă prima 
voce, aceea gravă, bărbătească. Aici se va desfăşura acţiunea. 

Imaginea se schimbă şi în prim plan se iveşte un microbuz. Se 
lucrează cu teleobiectivul. Telespectatorii observă că prin 
geamurile lăsate două persoane mascate aşteaptă având în 
mâini arme automate. Cel de la volan priveşte atent înainte. 

— Acest microbuz va tăia calea maşinii-colectoare, silind-o să 
oprească. Apoi pe ecran-imaginea de ansamblu şi toţi îşi dau 
seama că distanţa dintre intersecţie şi microbuzul care stă la 
pândă este minimă. 

— Aici „Riko-60”! Intrăm în bulevard. 

O a treia voce se aude: 

— Maşina trece prin punctul unu! 

Imaginea se opreşte pe platou asupra unui tânăr ridicând un 


portavoce: 

— Atenţie, începem!... Motor! 

— Acesta-i regizorul, dă semnalul pentru începerea filmării, 
anunţă vocea ce şi-a asumat rolul de crainic. 

Din dreapta, microbuzul se pune încet în mişcare. De-a lungul 
bulevardului înaintează o maşină mare, o autodubă. In spatele ei, 
un alt microbuz îşi face apariţia, micşorând din ce în ce mai mult 
distanţa dintre cele două vehicule. Cei de pe platou prinseră a se 
mişca zoriţi. Măturătorii înşiraţi pe o distanţă de vreo cincizeci de 
metri începură să-şi exercite meseria. 

— Autoduba care vine pe bulevard este maşina băncii şi va fi 
atacată în intersecţie. 

Peste câteva clipe maşina va intra în intersecţie. Se pare totuşi 
că mergea destul de încet, căutând să nu lovească măturătorii, 
aceştia sinchisindu-se prea puţin de ceea ce se întâmpla în jurul 
lor. În momentul când maşina băncii pătrunse în intersecţie, din 
partea dreaptă îi ţâşni în faţă microbuzul care-l pândise până 
atunci sosirea, silind şoferul autodubei să acţioneze puternic 
asupra frânelor. În acelaşi timp, microbuzul venit din spate, îi 
bară drumul prin partea stângă, stopând brusc lângă autoduba 
oprită, depăşind-o poate cu puţin. Paşnicii măturători deveniseră 
dintr-o dată atacatori şi în mâinile lor apărură arme automate 
ascunse până atunci în tomberoanele de gunoi sau sub haină. S- 
au repezit spre maşina-colectoare, înconjurând-o, amenințând cu 
armele pe cei din cabină. Nici n-au apucat să se dezmeticească 
bine când pe scările de la cabina autodubei, de-o parte şi de 
cealaltă, a sărit câte un atacator. Cu forţa, au fost scoşi din 
cabină şoferul şi încă două persoane. Au fost bruscaţi şi obligaţi 
să treacă în spate la o distanţă de câţiva metri, ţinându-şi mâinile 
ridicate pe ceafă. 

Din grupul atacatorilor se desprinde un individ înalt, cel care se 
prezentase cineamatorilor sub numele de Dumitrescu, se urcă la 
volanul maşinii-colectoare, demarând grăbit de pe platoul de 
filmare. Imediat s-au pus în mişcare şi cele două microbuze în 
care săreau într-o ordine, probabil dinainte stabilită, şi atacatorii. 
Ultimul s-a urcat cel ocupat cu paza celor trei ocupanţi de mai 
înainte ai autodubei. Cu această ocazie, telespectatorii au putut 
vedea că uşile de la microbuz au fost scoase, pentru a înlesni o 
urcare rapidă a unor oameni antrenati în acest scop. Unul dintre 


cei bruscaţi s-a repezit după atacatori, însă aceştia nu mai 
puteau fi ajunşi. 

Imaginea se schimbă şi dintr-un alt unghi, tot de undeva de 
sus, sunt urmărite cele trei maşini - în faţă autoduba, urmată 
fiind de cele două microbuze. Prima intră în unul din tunelurile 
construite prin vechea cetate. leşită la lumină pe cealaltă parte, 
autoduba coteşte la dreapta şi apoi dispare din obiectivul 
camerei de luat vederi. Microbuzele intrară, de asemenea, în 
tunel, dar pe cel alăturat, şi odată ce l-au traversat, unul îşi 
continuă drumul drept înainte, iar cel de-al doilea ocoleşte 
fântâna arteziană, a „punctelor cardinale”, mărindu-şi viteza şi 
pierzându-se astfel şi ele de-a lungul arterelor circulate. 

— Către grupul „Banana”: preluaţi urmărirea! O scurtă pauză, 
apoi vocea gravă continuă: 

— Această despărţire în evantai, fiecare maşină urmând un alt 
drum, era prevăzută în scenariul echipei de filmare ai căror 
oaspeţi aţi fost timp de câteva minute, urmând ca şi această 
dispersare să fie şi ea filmată, scenă ce trebuia să zădărnicească 
o eventuală urmărire. Să trecem la platoul de filmare. Imaginea 
se conformă dezvăluind un spectacol neaşteptat. 

O hărmălaie şi o viermuială de nedescris umplea toată 
intersecţia. Se părea că toţi se ceartă, căutând probabil fiecare 
să-şi impună punctul de vedere. Aparatul surprinse cum unul 
dintre cei coborâţi cu forţa din maşina băncii îl lua de piept pe 
regizorul cineamatorilor scuturându-l şi poate că l-ar fi lovit dacă 
n-ar fi intervenit ceilalţi. 

— Cel care într-un mod atât de violent îi cere socoteală 
regizorului este şoferul autodubei. Trebuie să precizăm că el nu 
ştia nimic despre acest atac, cum, de asemenea, nu ştia nici 
casierul-încasator. Dar ceea ce vrem să precizăm este faptul că 
tinerii participanţi la această tâlhărie, au făcut-o fără să-şi dea 
seama că o fac cu adevărat, convinşi fiind şi acum că au luat 
parte doar la o filmare după un scenariu al cineclubului. Ei 
aşteaptă ca maşinile să se întoarcă, din moment în moment, 
pentru a relua filmarea, şi probabil că nu vor să creadă că au 
contribuit la jaful de care-i învinovăţeşte acum şoferul şi casierul- 
încasator. Teleobiectivul aduce în prim plan pe cei de pe platoul 
de filmare. 

— Priviţi feţele acestor tineri incapabili să priceapă că maşina 


atacată era în exerciţiul funcţiunii şi nicidecum că ea nu a fost 
împrumutată pentru filmare... 

— Din cercetările noastre şi pe baza concluziilor l-a care s-a 
ajuns, suntem împuterniciţi să declarăm că s-a produs cu 
adevărat o tâlhărie, un act banditesc nemaiîntâlnit azi, ce urma 
să aducă statului nostru un prejudiciu de câteva milioane. 
Suntem convinşi că maşina băncii nu se va mai întoarce la locul 
de filmare, confirmând în felul acesta concluziile noastre. Am 
vrea totuşi să nu se întâmple ceea ce vă spunem acum şi totul să 
fie doar o alarmă falsă. Vă veţi convinge deoarece rămânem în 
continuare în emisie. 

— Dar iată, observați şi dumneavoastră, stimaţi telespectatori, 
că în cadru apar cele două microbuze cu atacatorii de adineaori. 
Să fie acesta un motiv de nevinovăție? Priviţi-i, sunt calmi şi 
surâzători, convinşi că s-au achitat de minune de sarcinile 
încredințate de regizor. Încă n-au aflat ceea ce au făcut. Acum se 
pare însă că vor afla... da... într-adevăr, par consternaţi. Rog 
regia să comute imaginea asupra persoanei care s-a aşezat fără 
vlagă pe marginea bordurii. Vedeţi, stă chircită, ţinându-şi capul 
în mâini. Pare zdrobit de fapta săvârşită, cu atât mai mult cu cât 
această persoană este unul dintre cei doi profesori ai tinerilor 
atacatori, în cadrul scenariului având rolul de şoferi pe cele două 
microbuze. Probabil că şi dumneavoastră vă puneţi acum 
întrebarea: cum a fost posibil un asemenea fapt? 

Imaginea continuă să investigheze platoul de filmare şi feţele 
nedumerite. 

— Au trecut douăzeci de minute de când s-a produs atacul şi 
după cum puteţi constata, autoduba nu s-a mai întors. S-a 
întâmplat ceea ce am intuit: sub acoperirea unei filmări, a fost 
jefuită cu adevărat o maşină a băncii. Pentru o întoarcere la locul 
filmării ţinând seamă chiar şi de un trafic intens, exclus la 
această oră, ar fi fost necesare mai puţin de zece minute. Nu 
poate fi vorba de o pană de motor ori de cauciuc, întrucât 
organele noastre ocupate cu urmărirea, ne-au anunţat între timp 
că autoduba se îndepărtează rapid de locul infracţiunii. 

— Am vrut să fiţi martorii fărădelegii comise sub ochii 
dumneavoastră. Vrem ca opinia publică să-şi spună cuvântul, să 
judece singură cauzele ce au generat această acţiune 
antisocială, să înfiereze pe adevărații vinovaţi şi să-i apere pe cei 


nevinovaţi. Vrem să deschidem o discuţie publică pe marginea 
cazului televizat, care nu poate fi decât dezaprobat de către toţi 
oamenii cinstiţi. Cine-i vinovat? Cum se termină această acţiune? 
- sunt întrebări fireşti pe care vom căuta să vi le satisfacem 
mâine seară la o oră ce va fi anunţată din timp. Până atunci, vă 
spunem, noapte bună! 
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Trenul accelerat avea plecarea la mai bine de două ore după 
miezul nopţii. Era cu locuri rezervate şi, cu toată ora matinală, cu 
greu puteai obţine un loc acum, în sezon de vară, fiind un tren 
direct care numai după câteva ore îşi lăsa călătorii pe malul 
mării. Printre fericiţii ce plecau să-şi facă concediul la mare, 
printre cei ce mergeau cu treburi prin alte părţi, într-un 
compartiment de clasa întâi, se afla un om trecut de prima 
tinereţe. Îţi făcea impresia că omul acesta, numai piele şi os, n-a 
mâncat nicicând să se sature. Şi totuşi, nu părea bolnav. 

Un şuier scurt al locomotivei Diesel şi garnitura se puse în 
mişcare. Bătrâna, aşezată pe locul de lângă geam, despre care 
acum ştiau cu toţii că pleacă cu nepoţica la mare, îşi făcu semnul 
crucii. 

Din ce în ce mai repede, lăsând în urmă fluturările de batistă, 
nostalgia şi mâinile exprimând rămas bun, trenul părăsi şi 
ultimele macazuri urmându-şi neabătut calea lui de fier. 

Instalaţi confortabil, pasagerii se pregăteau să petreacă cât 
mai comod orele care-i despărţeau de destinaţie. La început, se 
cercetară reciproc, fiecare ştiind din proprie experienţă ce 
înseamnă să ai o companie agreabilă, apoi discuţiile se legară pe 
nesimţite. Nepoţica, de patru ani şi două luni, aşa cum singură 
mărturisise, se împrietenise repede cu domnul în costum de 
culoare închisă. Poate că a contribuit şi faptul că acest 
necunoscut n-o rugase să-i spună „ce poezii ştie”, ci se 
mulţumise doar s-o întrebe cum o cheamă şi câţi ani are, 
arătându-i apoi tot felul de scamatorii, folosindu-se de ceasul 
bunicuţei, de o fundiţă a ei, precum şi de bricheta unui vecin. L-a 
rugat să mai spună şi o poezie şi cei din compartiment au 
remarcat că ştie o mulţime de versuri pentru copii. Trenul s-a 
oprit. La uşa compartimentului au apărut alţi călători. Toate 
locurile erau ocupate, şi totuşi, două persoane intrară în 
compartiment. 

— Bună dimineaţa! O privire asupra celor din compartiment, 
apoi unul se adresă celui ocupat până atunci cu fetiţa. 


— Vă numiţi Constantin, lon Constantin? 

— Da! Ce s-a întâmplat? 

— Vă rugăm să ne urmaţi. Totodată se legitimară. 

Vecinii de compartiment se priveau stupefiaţi. 

— Cred că-i o greşeală... ce învinuire îmi aduceţi? 

— Aţi condus ieri după-amiază un autoturism provocând un 
accident după care aţi fugit. 

— Eu? Este o eroare, o gravă eroare... 

— Vă rog să vă luaţi bagajul şi să ne urmaţi căci trenul 
urmează să plece dintr-o clipă în alta. Vă veţi susţine punctul de 
vedere în altă parte. 

Plecară toţi trei ajunşi din urmă de o replică a bunicuţei 
adresată celor din compartiment: 

— Şi părea un om atât de cumsecade... 

* 

În zori, de cum a fost introdus în biroul maiorului Vaida, lon 
Constantin se şi repezi: 

— Comiteţi un abuz! Cu ce drept sunt dat jos din tren, oprit să 
merg să-mi văd de treburile mele? Ce-i insinuarea aceasta cu 
accidentul? 

— Se pare că există o astfel de plângere împotriva 
dumneavoastră. 

— Şi reţineţi un om numai pe baza unor simple declaraţii? Eu 
pot dovedi că n-am condus ieri după-masă niciun autoturism. 
Cine-i măgarul care m-a reclamat? 

— İn primul rând, vă rog fără insulte, căci nu este vorba de 
niciun măgar ci de unul dintre subofiţerii noştri. El v-a urmărit un 
timp dar la un stop v-a pierdut urma. Autoturismul a fost găsit în 
noaptea aceasta în faţa hotelului „Prinţul Turcesc”, iar personalul 
de acolo ne-a spus cine a circulat ieri după-amiază cu acea 
maşină. Ghinionul dumneavoastră a fost că aţi lăsat vorbă la 
recepţie să fiţi sculat la ora două, deoarece urma să plecaţi cu 
acceleratul de noapte spre Bucureşti. Şi noi am avut ghinion. Am 
sosit după plecarea dumneavoastră şi a fost necesar să vă 
recuperăm din tren. Dar vom lămuri imediat lucrurile deoarece 
subofiţerul, martor al accidentului, este acum de serviciu, chiar în 
această clădire. Să-l chemăm la telefon şi să vedem dacă mai 
negaţi. Ridică receptorul şi formă un număr de interior după oare 
anunţă: 


— Sergentul major Dobrin să vină la mine! 

Peste puţin timp, cel chemat îşi făcu apariţia. 

— Sergentul major Dobrin, la ordinele dumneavoastră! 

— Este vorba despre accidentul de ieri. Persoana indicată de 
dumneavoastră a fost reţinută, dar susţine că nu a comis niciun 
accident. Recunoaşteţi în persoana de faţă pe cel ce a comis 
accidentul? 

Sergentul major se întoarse spre civilul care ocupa nervos unul 
din fotoliile din birou. Se uită lung, mirat parcă de prezenţa 
acestuia acolo şi, în cele din urmă, întorcându-se din nou spre 
maior, bâigui: 

— Acesta-i... un bărbat... ori accidentul l-a produs o femeie... 

— Cum? se repezi maiorul. Dar declaraţia pe care ai dat-o? 
Datele ce ne-au fost furnizate la recepţia hotelului... un 
moment... frunzăreşte o agendă de pe birou, formează un număr 
de telefon, după aceea: 

— Hotelul „Prinţul Turcesc”? La telefon maiorul Vaida. Oamenii 
noştri au fost în noaptea aceasta la dumneavoastră în legătură 
cu maşina parcată în faţa hotelului. Dacă vreţi să-mi comunicaţi 
persoanele oare, în nume sau prenume, au cuvântul Constantin. 
Aştept... Da... da... cum? mai repetaţi o dată. După o scurtă 
pauză: mulţumesc. Lasă moale receptorul şi se adresează 
sergentului major: 

— Ai comis o greşeală care ne-a produs numai încurcături. Este 
vorba de Constantin loana... ce coincidenţă, ce coincidenţă... 
repeta încurcat maiorul. Dumneata ai notat pe altcineva şi de-aici 
încurcătura. Stătu o clipă pe gânduri apoi se adresă celui reţinut. 

— Scuzaţi-ne o clipă, după care părăsi încăperea cu sergentul 
major. Se întoarse curând şi după câţiva paşi făcuţi prin încăpere, 
se opri în faţa celui ce radia acum în fotoliu. N-apucă să spună 
ceva căci sună telefonul. Ascultă puţin şi întinse receptorul. 

— Pentru dumneavoastră. 

Poate puţin mirat de această invitaţie, luă totuşi receptorul. 
Dacă la început a fost monosilabic, încântat probabil de ceea ce 
auzea, deveni vorbăreţ şi în final declară mulţumit: 

— Bine, accept propunerea dumneavoastră, tovarăşe sergent 
major. Un bilet de avion pentru cursa de dimineaţă... Da, 
bineînţeles, primesc şi scuzele, dar le vreau personal şi... încă 
ceva, mai vreau şi scuzele altcuiva. La ultimele cuvinte se 


întoarse spre maior. Alo, să nu uit: mai este şi problema maşinii 
care să mă ducă la aeroport. Bine, vă aştept. Se tolăni în acelaşi 
fotoliu şi cu ochii mijiţi răutăcios, se uita la maiorul care continua 
să tacă. Crezu că acestuia îi vine greu să înceapă cu scuzele, i-o 
luă înainte: 

— Aştept... aştept scuzele dumneavoastră, tovarăşe maior... şi 
recunoaşterea că aţi greşit. De altfel, mă grăbesc. Până pleacă 
avionul, mai pot dormi câteva ore, bineînţeles, că asta pe 
cheltuiala miliției şi râse ca de o glumă bună. 

— Se înţelege de la sine că vom avea grijă de cazarea 
dumneavoastră şi trebuie să vă spun că şi eu mă grăbesc ca să 
terminăm cât mai repede. 

— Atunci, daţi-i drumul, îl întrerupse interlocutorul. 

— Cu cea mai mare plăcere! obişnuieşte să spună o cunoştinţă 
de-a mea. Dar să nu ne ascundem după deget, domnule 
Constantin. Ai crezut măcar o singură clipă că putem greşi atât 
de grosolan şi să arestăm oameni nevinovaţi? Nu te învinovăţim 
de comiterea unui accident de circulaţie, ci de participarea ia 
atacul organizat astă noapte asupra unei maşini a băncii. Ai 
binevoit după aceea să dispari lăsându-i în culmea disperării pe 
cei care erau convinşi că filmează. Şi, dacă dumneata preferi 
filmul, nouă dă-ne voie să jucăm teatru. Nu înţelegeţi? Este 
foarte simplu de altfel: avem nevoie, pentru comparaţie, de 
vocea dumneavoastră, naturală şi mulţumită, aşa cum, de fapt, a 
mai fost în această noapte. 


— ??? 
Doar ochii priveau mari şi îngroziţi. 
— Spune-mi, frazele acestea îţi amintesc de ceva? — „Alo, 
garajul? Sunt cursa specială, am rămas în pană... — Ai greşit 


numărul tovarăşe!” Dar ce faci domnule Constantin sau poate 
preferi Dumitrescu? Scapi ţigara din mână? Te rog s-o ridici căci 
arde covorul şi nu trebuie să uităm că cineva îl are în inventar. 
Aşa, vezi, am început să ne înţelegem. Vreau să-ţi spun că-ți 
şade mult mai bine fără barbă şi ochelari, te întinereşte. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi, probabil faceţi din nou o 
greşeală... 

— Binee, sunt unii care refuză ajutorul şi în ceasul al 
doisprezecelea şi probabil că printre ei eşti şi dumneata. Faptele 
sunt fapte, iar cei vinovaţi îşi vor primi pedeapsa. Dar sunt şi 


acele circumstanţe atenuante avute în vedere de instanţa de 
judecată atunci când constată o recunoaştere totală şi un ajutor 
real în elucidarea cazului, lucruri pe care probabil le ştii... Am să- 
ţi amintesc doar câteva fapte ca să te convingi că noi cunoaştem 
rolul avut de dumneata în cadrul acestei acţiuni tâlhăreşti. Odată 
atacul reuşit, te-ai urcat la volanul maşinii şi ai fugit cu ea fără să 
bănuieşti însă că eşti urmărit. Ai abandonat-o, ştii dumneata, 
acolo în strada Câmpului, executând instrucţiunile primite. Apoi, 
cât se poate de repede, te-ai întors la hotelul „Prinţul Turcesc”, ai 
intrat pe geam în camera ocupată la parter, după ce parcurseseşi 
cu mii de precauţii curtea destul de întunecoasă. Cunoşteai 
drumul, ai cerut apoi prin centrala hotelului să-ţi formeze un 
număr de telefon rostind acele fraze dinainte stabilite, pe care de 
altfel ţi le-am repetat, transmițând în felul acesta mesajul despre 
reuşita loviturii. Era un consemn. Despre acest lucru ne-a vorbit 
centralista căci nu apucase să se retragă de pe fir şi dumneata ai 
şi închis. A şocat-o auzind că pretinzi că eşti cursă specială când 
de fapt erai un pasager care se odihnea la hotelul lor. Apoi, prima 
grijă a fost să-ţi razi mustaţa mare şi stufoasă cu care te-ai făcut 
remarcat toată după-amiaza de ieri, la barul hotelului, unde ai 
rămas până în jurul orei douăzeci şi două când te-ai retras să te 
culci, nu înainte însă de-a anunţa să fii trezit pentru acceleratul 
de noapte. De barba falsă te-ai descotorosit atunci când ai 
părăsit maşina furată. Costumul de culoare închisă, purtat în 
timpul atacului, l-ai împachetat într-un ziar şi l-ai aruncat în cutia 
colectoare a reziduurilor din curtea hotelului, convins fiind că 
cine-l va găsi a doua zi dimineaţa se va bucura, oricum, era un 
costum nou. La ora stabilită ai fost sculat de câtre cei de la 
recepţie. Ţi-ai pus o mustață falsă, asemănătoare cu cea naturală 
şi ai părăsit hotelul, ca la primul coş de gunoi să te debarasezi şi 
de ea. Cine putea să recunoască acum în dumneata pe omul care 
doar cu câteva ore înainte furase o maşină conţinând milioane? 
Nimeni! Nu te-ar fi recunoscut chiar dacă întâmplător îţi ieşea în 
cale regizorul acela căruia te-ai oferit atât de mărinimos să-i joci 
o secvenţă din film. Puteam să te arestăm de cum te-ai urcat în 
tren, dar am preferat s-o facem la prima oprire. 
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Noaptea era pe sfârşite. Întunericul prinse să se destrame. 
Câţiva oameni se apropiau tăcuţi şi se înşirară de-a lungul 
malului, lăsând între ei o distanţă de aproximativ cincizeci de 
metri. Ştiau că pe celălalt mai al râului, care de aici, de unde se 
aflau ei, îşi făcea intrarea în oraş, se aflau alţii, executând în 
acelaşi timp, aceeaşi desfăşurare, ca apoi să se întindă la pândă 
printre tufele de mentă sălbatică ce năpădeau malurile. Aproape 
simultan, apăru un al doilea grup rămas, spre deosebire de 
primul, compact, postându-se în aşteptare în cei câţiva metri de 
părculeţ împodobit cu flori, arbuşti şi gard viu. Acesta despărţea 
malul râului de strada care-şi alinia doar pe o parte vilele mici şi 
cochete. Unul dintre cei veniţi cu ultimul grup, ducea cu el un 
proiector al cărui cablu de alimentare se termina undeva după 
primul colţ din direcţia de unde sosiseră toate aceste umbre. 

În difuzorul minusculului aparat de radio-recepţie purtat de 
maiorul Vaida, care făcea parte din cel de-al doilea grup, aproape 
şoptit se anunţă: 

— leşirea a fost barată! 

Aceasta însemna că acolo, în faţă, unde s-au oprit primii, într-o 
linişte deplină a fost coborâtă în râu o plasă care-l va traversa în 
întregime, pentru a împiedica o eventuală fugă prin undele 
întunecate. Însemna că în spatele ei, doi lucrători ai aparatului de 
stat echipați în costume de neopren, având aparate de scafandru 
autonom aşteptau să intervină la primul semnal. 

— Tovarăşe maior, am impresia că ceva nu-i în ordine 
deoarece au trecut aproape zece minute de când am fost 
anunţaţi că a intrat în apă. 

Tot în şoaptă, maiorul răspunse: 

— Aşa se pare, dar probabil că acolo jos s-a întâmplat ceva. 
Poate a intervenit ceva neprevăzut, o uşă îndoită sau blocată 
cere timp şi nu trebuie să uităm că cel de jos este conştient că nu 
are voie să facă zgomot ori să aprindă vreo lumină. Va trebui să 
rezolve totul cu răbdare şi în linişte. Să aşteptăm totuşi, oricum, 
nu poate să ne scape. 


Au rămas în aşteptare, atenţi la orice zgomot nou ce s-ar fi ivit. 
Din spate, le ajungea la urechi un clipocit continuu făcut de râul 
ce trecea prin mica hidrocentrală care altădată alimenta cu 
energie electrică întregul oraş, pe când acum furniza curent doar 
pentru mijloacele electrice de transport în comun - tramvaie şi 
firobuze. Dinspre oraş, la intervale imprevizibile, răzbăteau 
zgomotele înăbuşite de depărtare ale vreunei maşini întârziate 
sau poate că nu erau decât cei ce se îndeletniceau cu 
aprovizionarea magazinelor. 

Pe malul celălalt, o lanternă clipi albastru de două ori. Maiorul 
ridică mâna, semn dinainte stabilit pentru cei doi de alături şi 
care trebuia să însemne: pregătiţi proiectorul şi aparatul de 
filmat! Dinspre apă venea din ce în ce mai desluşit un zgomot. 
Când lăsă să-i cadă mâna, însoţindu-şi gestul cu un scurt dar 
poruncitor: „Acum!”, o lumină orbitoare sparse noaptea şi pentru 
câteva momente se auzi doar zgomotul aparatului de filmat 
intrat în acţiune. 

* 

Toate acestea n-au fost cunoscute de cei care stăteau a doua 
zi în fața televizoarelor, aşteptând cu sufletul la gură, cum s-ar 
zice, epilogul la atacul asupra maşinii băncii, atac produs cu o 
seară înainte sub ochii lor, neputincioşi să intervină în vreun fel. 
Bănuiau că deznodământul se va petrece încă în aceeaşi noapte, 
dar a fost necesar să treacă aproape douăzeci şi patru de ore 
pentru a-l cunoaşte. Încă de dimineaţă au lăsat aparatele de 
radio deschise pentru a afla ora la care era programată urmarea. 
Şi parcă pentru a le mări nerăbdarea, radioul n-a comunicat 
ştirea mult aşteptată decât târziu, spre mijlocul zilei. Ea a fost 
apoi repetată la orele când se transmiteau buletinele de ştiri şi 
radiojurnalele. Televiziunea şi-a început, de asemenea, 
programul cu difuzarea acestei ştiri. Ştiau, anunţaţi fiind, că se 
va relua episodul petrecut cu o seară înainte. 

Emisiunea începu, deci, cu reluarea scenelor transmise în 
noaptea trecută. După ce se derulă şi ultima secvenţă, în cadru 
apăru un militar având gradul de general, iar, după voce, 
telespectatorii au recunoscut că este una şi aceeaşi persoană cu 
crainicul nevăzut ce comentase până atunci filmul. 

— Stimaţi telespectatori, aşa cum v-am promis ieri seară, vom 
continua azi să vă dezvăluim cum a luat sfârşit atacul banditesc 


la care aţi fost martori oculari. Vrem doar să vă informăm că 
acest caz se afla în atenţia şi sub controlul organelor noastre de 
mai mult timp. Prin acţiunile întreprinse s-a căutat prevenirea 
aducerii oricărui prejudiciu avutului obştesc. Puteam proceda şi 
în alt mod, dar dacă am recurs la ajutorul televiziunii, am făcut-o 
pentru a arăta opiniei publice această faptă cu totul ieşită din 
comun. Dorinţa noastră este, aşa cum de altfel am spus-o şi ieri 
seară, să deschidem largi discuţii pe această temă... 

— Cum a fost posibil acest lucru? trebuie să fie întrebarea 
centrală în tot timpul discuţiilor noastre. Răspunzând la aceasta, 
vom putea cu discernământ să ne pronunţăm asupra vinovatului 
sau a vinovaţilor, arătând deschis gradul de culpabilitate al 
fiecăruia. 

Inainte de-a trece la redarea filmului pregătit pentru această 
seară, aş vrea să mai precizez doar câteva amănunte. După cum 
aţi aflat din emisiunea în direct, organele noastre au ajuns la 
concluzia că nu este vorba de o filmare, ci de un adevărat atac 
asupra maşinii băncii. Cunoscând scenariul şi unele detalii, am 
putut prevedea şi faptul că maşina va fi răpită. Ceea ce nu ştiam 
era urmarea, căci cine organizează un asemenea atac este 
destul de inteligent că să-şi dea seama că nu se poate plimba 
mult timp cu maşina băncii, arhicunoscută, fără a risca să fie 
descoperită. Noi ne-am pus în situaţia celor care elaboraseră 
acest plan diabolic, încercând să gândim asemeni lor, 
nepermiţându-ne niciun moment să-i subapreciem, ba din contră, 
am căutat să studiem toate variantele posibile: 

— Am ţinut cont de scenariul ce prevedea „atacul” şi apoi 
„fuga” celor trei maşini participante la atac şi care, odată trecute 
pe sub tunelele pe care le-aţi văzut, urmau să ia fiecare altă cale 
pentru a zădărnici o eventuală urmărire. Instrucţiunile precizau 
întoarcerea maşinilor la locul de filmare. Trebuia deci să pornim, 
pe baza convingerilor la care am ajuns, de la despărţirea 
maşinilor. Adevăraţii atacatori scontau în reuşita dispariţiei lor 
tocmai pe timpul calculat până la reîntoarcere, adică maximum 
zece minute. Alte câteva minute până ce tinerii se vor dumiri şi 
încă câteva până vor fi anunţate autorităţile. Deci în intervalul 
acesta trebuia rezolvată dispariţia maşinii şi ascunderea ei, altfel 
răpirea n-ar mai fi avut niciun rost. Trebuia rezolvată şi problema 
sustragerii banilor căci era puţin probabil că s-ar fi riscat această 


operaţie în plină stradă, unde transbordarea unor saci sau 
pachete cu bani ar fi putut atrage atenţia trecătorilor ori a 
vreunui subofițer de miliţie de la pază şi de ordine. Şi-apoi, din 
cele cunoscute de noi, mai reieşea şi faptul că autorul căuta prin 
toate mijloacele să rămână o persoană onorabilă, străduindu-se 
în acest sens de foarte mult timp, ţesându-şi în mare taină 
planurile. 

O linie de urmărire a fost organizată, pentru mai multă 
siguranţă, la locul unde maşina furată se va despărţi de celelalte, 
adică, la ieşirea din tunel. Printr-o urmărire în care urma să 
folosim diferite metode, se cerea în primul rând, să aflăm unde 
va fi dusă maşina şi, mai ales, nu trebuia scăpat de sub 
observaţie cel ce o conducea. 

Noi cunoşteam faptul că vinovatul principal nu va urca la 
volanul maşinii răpite, dar nu cunoşteam ce instrucţiuni a primit 
răpitorul, nu cunoşteam nici gradul lui de complicitate la 
elaborarea atacului, precum nici modul cum vor evolua lucrurile 
în continuare. Cu orice preţ, trebuia să nu permitem dispariţia 
vinovaţilor cu banii furaţi şi pentru a le dovedi vinovăția, să-i 
surprindem asupra faptului. ` 

Veţi întreba de ce n-am făcut-o când s-a produs atacul? Intr-un 
fel aveţi dreptate, stimaţi telespectatori, dar trebuie să vă 
informăm că cel care a pus totul la cale nu se afla atunci de faţă 
şi, practic, împotriva lui nu existau probe concrete pe baza cărora 
ar fi putut să compară în faţa instanţei. A ţesut totul din umbră, 
mascându-şi cu dibăcie orice faptă, impunându-şi totuşi voinţa 
prin acţiuni bine gândite şi care, în final, după concepţia lui, urma 
să ducă la pedepsirea acelora folosiţi de el ca unelte 
inconştiente. Ce puteam să-i imputăm? Nimic! Totdeauna avea 
pregătite alibiuri şi doar pe unele declaraţii, fie de chiar şi ale 
miliției, instanţa n-ar fi avut probe suficiente. Trebuia deci ca 
autorul să fie prins asupra faptei. 

Dar să revenim asupra celui ce a răpit maşina şi să vă 
informăm că el a fost urmărit îndeaproape tot timpul. N-a folosit 
diferite tertipuri pentru a i se pierde urma, cum ar fi spre 
exemplu, goana prin străduţe întortochiate, aşa cum v-aţi 
obişnuit să vedeţi prin filme. El s-a bazat tocmai pe acele minute, 
urmând atacului până la alertarea organelor de stat, sigur fiind 
că nimeni nu bănuia nimic. Şi-a continuat drumul, cel mai scurt 


cu putinţă şi a abandonat maşina într-un loc dinainte stabilit cu 
complicele. Curioasă o să vi se pară această abandonare, dar ea 
a fost bine gândită şi ca să vorbim în termeni cunoscuţi de 
dumneavoastră de prin cărţile de aventuri, au lucrat „curat”, 
adică au reuşit să dispară cu maşina, au izbutit să o ascundă de 
priviri străine şi făptaşul s-a făcut nevăzut. 

Aşa credea şi răpitorul, fără să bănuiască că toate mişcările lui 
au fost urmărite de noi. Aşadar, după ce a părăsit maşina, s-a 
îndepărtat foarte grăbit. 

A mers doar câteva minute şi la capătul unei străduţe îl 
aştepta o maşină. A scos de undeva de prin buzunare cheia, 
părea agitat şi n-a găsit-o dintr-o dată, a deschis maşina şi a 
pornit înapoi spre centrul oraşului, dar de data aceasta pe alt 
drum. S-a îndreptat spre cartierul Gării de Est unde a şi 
abandonat maşina. Apoi, a intrat prin poarta de serviciu în curtea 
hotelului „Prinţul turcesc”. 

Aşa cum desigur vă închipuiţi şi dumneavoastră, echipele ce 
au preluat urmărirea din momentul atacului, ne informau prin 
radio de tot ceea ce se întâmpla. După abandonarea maşinii, o 
echipă a rămas acolo la pândă. Ne-am deplasat cu rapiditate la 
locul indicat, postându-ne prin apropiere. Eram convinşi că rolul 
celui care a fugit cu maşina se terminase, cel puţin deocamdată, 
urmând să intre în scenă personajul rămas în umbră până atunci. 
Acest lucru trebuia să se întâmple neapărat în aceeaşi noapte, 
căci a doua zi maşina putea fi găsită şi atunci toată „munca” ar fi 
fost zadarnică. Deci, banii trebuiau ridicaţi cu orice preţ în 
aceeaşi noapte. Aşteptarea noastră n-a fost zadarnică: după un 
oarecare timp am recepționat intuitul semnal: 

— Cel aşteptat se apropie de locul unde se află abandonată 
maşina băncii! 

Au urmat apoi alte comunicări pe calea undelor. Trebuia să-l 
prindem asupra faptului, să filmăm scena respectivă, pentru a 
putea înfăţişa opiniei publice pe vinovatul principal. 

Am reuşit să filmăm ceea ce ne-am propus. În scurtul film care 
urmează, operatorul a tras câteva cadre pentru o orientare 
generală a dumneavoastră asupra locului unde se petrece 
acţiunea. Cu toate că s-au folosit procedee speciale, imaginea de 
început este neclară deoarece nu s-a putut filma cu lumină. 
Vreau doar să completez că acţiunea aceasta s-a petrecut pe 


malul unui râu. Acum rog regia să proiecteze filmul. 

Ecranul se întunecă şi la început nu se putu distinge aproape 
nimic. Prin noaptea tăcută, punctată doar de becurile 
fosforescente de neon, spectatorii distingeau vag malurile unui 
râu, iar undeva, în depărtare, luminile oraşului învăluite parcă 
într-o ceaţă lăptoasă. Apoi obiectivul aparatului de filmat a 
înregistrat, cu o lumină mai acceptabilă, o stradă pustie a unui 
cartier cu vile. Se distingeau ici-colo autoturisme vegheate şi ele 
de acelaşi revărsat neon. Se opri asupra unuia, dar 
telespectatorii n-apucară să-i distingă marca căci o lumină 
orbitoare sparse noaptea. 

Pe ecran, descumpănit sub potopul de raze orbitoare ale unui 
proiector, apăru un bărbat. Era îmbrăcat într-un costum negru de 
neopren din cauciuc sintetic, folosit la confecţionarea costumelor 
de scafandri autonomi, bine mulat pe corp şi pe care străluceau 
picături de apă. Nu lipseau nici accesoriile, indispensabile unui 
scufundător: în spate două tuburi de oxigen cu furtunurile de 
cauciuc trecute peste umeri, împreunându-se în faţă, undeva pe 
piept, ca apoi să se termine cu o mică mască ce se aplică pe 
figură. Ochelarii mari erau ridicaţi pe frunte, probabil că 
înotătorul a executat această operaţiune în momentul ieşirii din 
apă pentru a distinge mai bine în întunericul nopţii cei câţiva 
metri de mal, puţin abrupt, ducând în părculeţul unde a fost 
întâmpinat. În picioare avea înotătoare de cauciuc întregindu-i 
aspectul de om-broască cum, de altfel, sunt cunoscuţi aceşti 
scufundători. 

Prin procedee tehnice, frecvent obişnuite în filmări, această 
imagine s-a oprit pe ecran iar personajul acela acvatic a rămas în 
poziţia surprinsă în primele momente ale filmării lui. 
Telespectatorii au mai putut distinge şi pachetul destul de 
voluminos ţinut încă în mâna stângă. 

Imaginea prinse viaţă şi toţi observară cum spre cel surprins 
asupra faptului s-au apropiat în grabă câţiva bărbaţi, 
împresurându-l imediat. De pe malul celălalt lumina unui alt 
proiector inunda acum aceste secvenţe filmate astfel în condiţii 
bune. 

În grupul celor ce-i tăiaseră orice posibilitate de fugă 
scafandrului, se afla şi maiorul Vaida, care i se adresase: 

— Bună dimineaţa, domnule Onciu! Văd că sunteţi un adept 


convins al înotului subacvatic. Trebuie că-l îndrăgiţi mult dacă v- 
aţi sculat aşa devreme să-l practicaţi... Dar de ce tremuraţi? Apa 
a fost prea rece!... sau poate vă deranjează săculeţul din mâna 
stângă cu însemnele băncii imprimate pe el? Vă rog să mi-l 
predaţi! 

Cu faţa împietrită, fără să poată scoate o vorbă, cel vizat 
întinse ca un automat mâna cedându-i maiorului obiectul cerut, 
grăbit parcă să scape de o greutate. 

Pe ecran scena aceasta a fost văzută de telespectatori, după 
care au urmărit în continuare grupul părăsind părculeţul şi 
oprindu-se în faţa unui autoturism. Era chiar acela asupra căruia 
insistase la început, câteva clipe, operatorul. Acum s-a putut 
vedea dar că este vorba de o Skodă de culoare deschisă. 

Filmul se întrerupe şi pe ecran apare din nou comentatorul cu 
gradul de general. 

— Aşadar, tovarăşi telespectatori, aţi fost din nou martorii 
nevăzuţi ai epilogului petrecut ieri noapte. Autorul principal, 
acum putem afirma acest lucru cu certitudine, a fost demascat. 
El se numeşte Onciu Orest, inginer şi până ieri şeful unui 
autoservice. In imagine apăru fotografia unui bărbat fixând un 
punct imobil, undeva departe, având o privire inexpresivă, 
obosită. Aparatul de filmat îi scormonea fără milă faţa încă 
frumoasă, descoperindu-i pe rând ridurile abia schiţate, profilul 
de reclamă şi uşoarele cute din jurul ochilor, răzbunându-se 
parcă pentru neputinţa lui de a pătrunde în sufletul omului care, 
moral, părea prăbuşit. 

Reapăru comentatorul. 

— In seara aceasta v-am amintit un fapt, şi anume, că o săvi 
se pară curioasă abandonarea maşinii răpite. Să clarificăm 
situaţia. Pentru a ascunde maşina de priviri indiscrete şi pentru 
sustragerea banilor într-un mod cât mai discret, autorul a 
conceput următorul plan: maşina trebuia să dispară înghițită de 
râul ce traversează oraşul şi asta în locul cunoscut sub 
denumirea locală „între plopi”. Acest loc se află la marginea 
oraşului, acolo unde drumul face o curbă de nouăzeci de grade, 
înainte de-a pătrunde într-o mare plantaţie-pepinieră de plopi. 
Curba se apropie mult de râu. Între şosea şi râu există o fâşie de 
parc care, de altfel, îl însoţeşte prin tot oraşul. Cel fugit cu 
maşina se înscrie deci în curbă, însă în loc să urmeze şoseaua, 


conduce maşina spre mal, încetineşte şi sare din mers lăsând 
valurile să ascundă, cel puţin pentru câteva ore, nelegiuirea 
comisă. Caută apoi să se îndepărteze cât mai repede de acest 
loc. Odată ajuns în camera de hotel, formează un număr de 
telefon şi are loc următorul dialog: 

— Alo, garajul? Sunt cursa specială, am rămas în pană... 

— Ai greşit numărul, tovarăşe! şi cel chemat închide. 

Dialogul fusese stabilit dinainte între Onciu şi lon Constantin, 
care abandonase maşina. 

Pe ecran apăru fotografia acestuia, cunoscut deja de cititori de 
la locul filmării, din tren şi, în cele din urmă, din biroul maiorului 
Vaida. 

— Aceste cuvinte erau de fapt un consemn. Confirmau lui 
Onciu că atacul reuşise şi că maşina se află ascunsă la locul 
stabilit. Lucru verificat, de altfel, căci n-a trecut nicio jumătate de 
oră din momentul când a avut loc convorbirea şi Onciu şi-a 
părăsit locuinţa, urcându-se în „Skoda” parcată în apropiere. În 
câteva minute a fost la marginea oraşului; şi mai puţin timp i-a 
trebuit să se echipeze cu costumul de înotător subacvatic şi să 
coboare în valuri în căutarea maşinii abandonate de complice. Îi 
rămânea să scoată săculeţii cu banii colectaţi, să-i ducă la mal şi, 
odată treaba terminată, tot nevăzut, să deschidă portiera din 
spate a maşinii pe care o trăsese lângă boscheţii părculeţului, 
urmând să arunce banii înăuntru, operaţie ce i-ar fi răpit iarăşi 
foarte puţin timp. Ce ar fi urmat, nu-i greu de presupus, mai ales 
dacă am să vă fac cunoscute încă două amănunte. Pentru a 
induce în eroare, dacă din întâmplare cineva ar fi reţinut numărul 
maşinii, cât vreme staţiona lângă râu, Onciu a schimbat din timp 
numărul de circulaţie al Skodei cu care venise. Tot pentru acelaşi 
motiv şi-a confecţionat un dispozitiv simplu ce urma să şteargă 
orice urmă. Ştiut este că şi după urmele pe care le lasă roţile 
unui vehicul, prin diferite cercetări, acesta poate fi identificat. Or, 
de la vehicul şi până la proprietar sau la cel care l-a împrumutat, 
calea este foarte scurtă. Aşadar, pentru a înlătura şi aceste 
eventuale probe şi-a confecţionat o bară de lemn pe care a bătut 
în cuie două mături de nuiele, bară montată sub caroserie, în 
urma roţilor din spate. Printr-o simplă tragere înainte a unui 
bovden, cele două mături se plasau în spatele roţilor, ştergând 
pământul. Undeva, unde s-ar fi simţit în siguranţă ar fi demontat 


două şuruburi iar dispozitivul respectiv ar fi dispărut. 

— În a doua parte a filmului pregătit pentru această seară, o să 
reconstituim împreună drumul parcurs de maşina răpită. 

Pe ecran, apare filmat dintr-o maşină, un bulevard ce alunecă 
repede sub roţile autovehiculului. 

— Ne apropiem de intersecţia unde s-a produs atacul. O 
recunoaşteţi? 

Stop cadru şi imaginea încremeneşte pe locul unde cu o seară 
înainte au fost năruite speranţe. Apoi, imaginea îşi continuă 
derularea. Se trece pe sub tunelul cetăţii şi se intră într-un nou 
bulevard. Animaţie sporită în orele din zi, când a fost făcută 
reconstituirea. Maşinile aleargă în ambele sensuri, cu sau fără 
treabă, spre disperarea pietonilor grăbiţi să traverseze, deşi sunt 
lipsiţi de certitudinea că omul de la volan o să le respecte acea 
fărâmă de drum rezervată lor prin albe dungi orizontale. Un 
semafor cu clipirea roşie opreşte goana aceasta înainte de-a 
traversa liniile de tramvai, doar atât cât să aruncăm o privire 
spre halele pieţii din faţă. Apoi, traseul continuă, parcă din ce în 
ce mai grăbit, lăsând în urmă străzi, mereu alte străzi şi după tot 
mai slaba animaţie a traficului rutier, precum şi după alte semne 
specifice tuturor oraşelor, îţi dădeai seama că maşina se apropie 
de periferie. Într-adevăr, iată şi ultimele case unde drumul face o 
curbă strânsă spre dreapta. Dar maşina din care se filma nu vrea 
să continue virajul pentru redresare şi se îndreaptă orbeşte spre 
râul aflat doar la câţiva metri. Printr-o mişcare de tangaj, cel ce a 
filmat îţi dă impresia că te vei scufunda în râu odată cu maşina 
care se  prăbuşeşte. Următoarele secvenţe îţi dezvăluie 
activitatea unor oameni ajutaţi de o macara, reuşind să scoată 
din valuri maşina furată. O mulţime de curioşi ţin să fie de faţă... 

* 


— Stimaţi telespectatori, revine generalul, încheiem aici cea 
de-a doua emisiune a noastră, amintindu-vă încă o dată că 
aşteptăm să ne comunicaţi opiniile dumneavoastră pentru a 
putea continua discuția aceasta, începută atât de ciudat. 
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De cum a intrat în încăpere, maiorul Vaida rosti: 

— Tovarăşe general, daţi-mi voie să afirm încă de pe acum că 
acţiunea întreprinsă îşi va atinge scopul. N-au trecut decât 
câteva zile de la emisiunile televizate şi pe adresa televiziunii 
continuă să sosească zeci de scrisori prin care oamenii de vârste 
şi profesii diferite îşi spun părerea şi pun întrebări. Cu poşta de 
dimineaţă au sosit scrisorile acestea ce mi-au umplut mapa. 
Ultimele cuvinte au fost însoţite de aranjarea pe biroul 
generalului a scrisorilor aduse. 

— Nu pot să te contrazic şi sincer să fiu, mi-ar fi părut rău dacă 
n-am fi reuşit să antrenăm opinia publică în jurul acestui caz. M- 
am consultat şi cu alţi factori care ar putea să întregească 
discuţia preconizată cu opinia publică, hotărându-se, de comun 
acord, că se vor ridica şi dezbate o serie de probleme legate de 
cazul televizat şi despre eventualele posibilităţi ce ar putea 
genera asemenea infracţiuni. 

— Care va fi modul de comunicare? 

— Nu s-a stabilit încă. Au fost avansate mai multe variante, 
fiecare dintre ele având avantaje şi dezavantaje. S-a vorbit 
despre continuarea  „dialogului” la televiziune cu emisiuni 
asemănătoare celor existente, cum ar fi, de exemplu, „Mai aveţi 
o întrebare?” sau „Opinia publică întreabă, televiziunea 
răspunde” ori ceva asemănător. O alta variantă susţinea că ar fi 
mai indicat ca atât scrisorile primite cât şi răspunsurile să fie 
publicate în presă în cadrul unor rubrici zilnice şi care să se 
încheie doar atunci când se va răspunde la toate întrebările şi 
când problema a fost tratată în întregime. 

— Cine participă la dezbateri? 

— Ziarişti, profesori, reprezentanţi ai organizaţiilor de tineret, 
psihologi, miliția şi, bineînţeles alţi invitaţi, oameni care şi-au 
exprimat deja părerea despre această acţiune tâlhărească. 

— Deci, indiferent de modul de comunicare cu opinia publică, 
noi trebuie să ne pregătim materialul, vorbesc din punctul nostru 
de vedere. 


— Ai dreptate, căci din ceea ce am citit până acum sunt şi 
multe întrebări la care numai noi vom putea răspunde. Şi după 
numărul mare de scrisori ce continuă să sosească, chiar dacă 
unele întrebări se repetă, sunt convins că se vor ridica şi 
numeroase probleme. Ai pregătit lista cu întrebările centralizate 
aşa cum te-am rugat? 

— Da, o am la mine. Scoase din mapa vizibil subţiată o coală 
ministerială şi o întinse generalului, precizând în acelaşi timp: 

— N-am făcut o selectare a lor, pentru a le putea aranja într-o 
anumită ordine, pentru ca răspunsurile noastre să dezvăluie pas 
cu pas acţiunile întreprinse... 

— Mai bine aşa, întrucât încă nu putem intui toate întrebările 
viitoare. Vom pregăti fiecare răspuns în parte şi la urmă le vom 
aranja într-o oarecare ordine menită să dea opiniei publice o 
imagine clară despre cele întâmplate. Dacă materialul urmează a 
fi publicat în presă şi se va constata că nu avem har 
reportericesc, vom ruga un ziarist să ni-l cizeleze puţin. 

— Pe talentul meu de reporter să nu vă bazaţi, mărturie poate 
să depună şi nevastă-mea încă din perioada când îi trimiteam 
scrisori de dragoste: mereu mă apostrofează că nu sunt destul de 
explicit, îşi permise maiorul o glumă. 

— Nu ştiu cum a fost atunci, dar ştiu că de câte ori eşti plecat 
preferi să expediezi o telegramă în locul unor cuvinte aşternute 
pe o ilustrată, făcu aluzie generalul la obiceiul binecunoscut al 
subalternului şi prietenului. Ce fel de ajutor să aştept atunci de la 
tine? completă el tot în glumă... 

— Conştiinţa mi-e împăcată, v-am prevenit. Propun să trecem 
la ceva mai concret, bineînţeles, dacă nu aveţi altă sugestie. 

— Ştii la ce mă gândeam în timpul cât ai fost după 
corespondenţă? 

— Nu! 

— Spune-mi nu te-a surprins numărul mare de scrisori care ne 
sosesc de la tineri? Dintre cele citite până acum reiese că 
acţiunea nu-i judecată ca o simplă aventură ce poate fi trecută 
cu vederea, ci, în majoritatea cazurilor, tineri de aceeaşi vârstă 
cu cei implicaţi în acest caz gândesc matur şi chiar dacă în unele 
rânduri de-ale lor este exprimată compasiunea pentru cele 
petrecute, toţi, dar absolut toţi, îşi dau seama de gravitatea 
faptei. 


— Într-adevăr, m-a surprins claritatea cu care gândesc tinerii 
noştri corespondenţi. Foarte mulţi ne întreabă cum a fost posibilă 
transmiterea la televizor, în direct, a atacului împotriva maşinii 
băncii. Unele scrisori îşi exprimă chiar neîncrederea faţă de 
transmisiunea în direct şi presupun că totul a fost o reconstituire. 

— Este şi firesc că unele spirite mai neîncrezătoare nu pot fi 
convinse cu una cu două. Oamenii pretind logică şi nu gratuităţi. 
Poate că tocmai noutatea procedeului folosit de noi cere 
explicaţii. La prima vedere, pare de neconceput, ca, instalat 
comod într-un fotoliu să poţi urmări la televizor o transmisiune în 
direct, nu de pe un teren de sport sau din oricare altă parte, ci 
dintr-o intersecţie unde se comitea o tâlhărie. Şi, colac peste 
pupăză, din cele vizionate, omul înţelege că transmiterea se face 
cu ştirea miliției. Infierbântaţi de faptele ce s-au petrecut pe 
ecran, poate scăpând unele precizări făcute de comentator, nu-i 
exclus să nu fi fost în faţa televizorului de la începutul 
comentariului, ori poate eu n-am fost destul de explicit în 
expunere, toate acestea şi multe altele pot constitui motive 
suficiente să trezească suspiciunea despre care îmi vorbeai. Să 
nu uităm că fiecare individ are momente când nu poate înţelege 
anumite lucruri, dacă consideră că raţionamentele lui sunt unica 
soluţie posibilă. Cine se gândea chiar dintre noi la emisiuni 
televizate? Aminteşte-ţi de noaptea dinaintea atacului şi de felul 
cum a trebuit să ne apărăm punctul de vedere şi asta nu printre 
începători, ci în faţa unor oameni care lucrează nu de azi-de ieri 
în miliţie. Când ai propus folosirea televiziunii au fost sceptici. 
Trebuie să recunoaştem totuşi că pe undeva aveau dreptate şi 
numai după acele dezbateri prelungite, toată lumea a fost de 
acord cu punerea în aplicare a variantei propuse, dar cu unele 
modificări, pentru a preîntâmpina orice surprize. Însă despre 
acest lucru o să mai vorbim. Acum, hai să răsfoim declaraţiile. 

Maiorul se conformă şi cu voce tare începu povestea: 

— „Bătrâne... cred că...” 

— Te rog opreşte! Aici ştim despre ce-i vorba şi n-are rost să 
mai citim această introducere. 

— Chiar aşa! Subofiţerul lon Stoica de la pază şi ordine 
relatează despre întâlnirea avută cu Cornel Vătămanu, acesta 
avându-şi domiciliul în sectorul plutonierului, şi pe care-l 
cunoaşte încă de când era copil. Urmarea: în aceeaşi noapte 


plutonierul şi Vătămanu s-au prezentat la căpitanul Zaicu, care 
mi-a telefonat acasă, chemându-mă urgent. Nici n-apucasem să 
mă trezesc cum trebuie şi maşina mă aştepta în faţa blocului. In 
câteva minute mi-am dat seama că mărturisirile vin să 
completeze materialul ce ne lipsea. Atunci v-am dat telefon. 

— Tovarăşe general, la telefon maiorul Vaida, imită generalul 
vocea maiorului din noaptea aceea. 

— Vaida?... Ce s-a întâmplat? Cât e ceasul? continuă de data 
aceasta maiorul imitându-l perfect pe general. 

Cu rolurile schimbate, aducerile aminte continuă! 

— Două şi zece! La dumneavoastră ce oră este? 

— Vaida, lasă-mi ceasul în pace şi spune-mi de ce m-ai sunat? 

— Voiam să vă întreb dacă vă mai plac bananele? Căpitanul 
Zaicu ofiţer de serviciu în noaptea aceasta, a procurat un 
kilogram şi m-a invitat la el. La rândul meu, cunoscându-vă 
slăbiciunea, m-am gândit că o să vă facă mare plăcere. Sunt 
coapte, chiar foarte coapte şi mi-e teamă ca până dimineaţă să 
nu se altereze. 

— Dacă-i vorba despre banane, oricare ar fi ora, nu mă pot 
abţine şi peste câteva minute am să fiu lângă voi. 

— Tovarăşe general, am prevăzut că aroma tropicalelor fructe 
o să vă aducă la sediu şi de aceea mi-am permis să dau un ordin 
anticipat: maşina vă aşteaptă la poartă. 

Revenind la vocea-i din totdeauna, generalul mai completă: 

— Dacă ştiam că ai aşa ţinere de minte, mai făceam economie 
la hârtie. 

Tot pe acelaşi ton maiorul se oferi: 

— Oricând vă stau la dispoziţie, cu condiţia să-mi notez totul în 
prealabil. 

— Lasă gluma şi până găseşti declaraţia lui Vătămanu, să 
recapitulăm ce ştiam despre el atunci când s-a prezentat la noi. 
Acum poţi să dovedeşti ce-i cu memoria aceea de elefant cu oare 
te lauzi mereu, indicând exact fila unde începe declaraţia 
propriu-zisă. 

— Edificaţi asupra lui Onciu, am aflat că el vorbeşte cu cineva 
căruia îi zicea Cornel. Printre persoanele cu care Onciu lua 
legătura personal, niciuna nu corespundea ca nume. A trecut 
câtva timp până să putem descoperi cine poartă acest nume. Ne 
reamintim cum am procedat? 


— Dacă reuşim... 

Maiorul, continuă relatarea întreruptă. 

— Specialiştii raportau că acele convorbiri erau la început 
destul de scurte şi până să poată fi localizate, de se întrerupeau. 

— În mare, îţi mai aminteşti ce conţineau? 

— Da! — „Alo, Onciule? Noroc! Azi ai timp?” Răspunsul cu mici 
variaţii era: „— Noroc, Cornele. Bine, sună-mă la şase”! 

— Şase, cinci, opt sau oricare era ora indicată de Onciu, acel 
Cornel nu-l mai chema la telefon, la ora stabilită. Rapoartele 
menţionau că numitul Cornel vorbeşte de la un telefon, abonat al 
centralei automate care deserveşte C.F.R.-ul. Atât s-a putut 
stabili deoarece centrala are o sumedenie de abonaţi răspândiţi 
prin toate departamentele, serviciile, birourile. Alt inconvenient 
rezulta şi din faptul că abonaţii puteau chema oraşul având 
legătură directă prin centrala automată şi deci era foarte greu să 
stabileşti de unde se vorbeşte. Greu, dar nu imposibil. S-a 
stabilit, de exemplu, locul de unde telefona Cornel. Era Palatul 
Direcţiei judeţene C.F.R. Rămânea să se mai descopere din ce 
birou se telefona, lucru foarte uşor, deoarece blocul direcţiei nu 
are decât două sute şaisprezece încăperi, dispuse pe cinci nivele. 
Şi mai simplu era verificarea simultană a celor aproape optzeci 
de posturi telefonice câte se află în clădire. Postăm discret la 
uşile birourilor cu telefon câte un lucrător de-al nostru şi când 
specialiştii interceptau convorbirea cu Onciu, lansau un apel şi 
cei care păzeau la uşă intrau în birourile respective şi-l 
surprindeau pe Cornel vorbind. 

— Maiorule, lasă ironiile căci îmi dau seama că şi acum te mai 
supără semieşecul din Palatul CFR-ului. 

— Nu pot nega acest lucru şi nu-i nevoie să ai memorie de 
elefant ca să-ţi aduci aminte de el. 

— Ce măsuri aţi întreprins? 

— S-a bănuit că cel urmărit, trebuie să fie un salariat al 
direcţiei judeţene. Dar verificarea salariaţilor la serviciul personal 
ne-a arătat că niciunul dintre aceştia nu se numea Cornel şi după 
câte am putut afla, nici măcar în glumă, nimeni nu era astfel 
poreclit. 

— Ce a făcut miliția? 

— Nimic, sau aproape nimic, răspunse candid maiorul. 
Controlul financiar intern şi alţi factori răspunzători de bunul 


mers al fondurilor direcţiei judeţene C.F.R., au constatat că se 
plătesc sume foarte mari pentru convorbiri telefonice, în special, 
interurbane. Se pare că de când au fost introduse prefixele, 
foarte mulţi angajaţi şi-au găsit rude şi cunoscuţi prin alte 
localităţi. Măsurile n-au întârziat şi toţi abonaţii centralei C.F.R. 
au fost puşi sub restricţie iar printr-o mică intervenţie în centrală, 
orice convorbire cu oraşul sau cu altă localitate nu se mai putea 
efectua decât prin comandă verbală la centralistă, care, dacă 
avea fir liber făcea legătura dorită. 

— Rezultatul? 

— Catastrofă, căci iubitul nostru Cornel n-a mai dat niciun 
telefon prin centrală. A apărut peste câteva zile cu vechea-i 
placă: „— Alo, Onciule?...” 

Generalul îşi amintea prea bine de perioada aceea, dar 
continuă să-l asculte liniştit gândindu-se că toate acestea vor 
trebui scrise. 

— În timpul acelei convorbiri, chiar la începutul ei, Onciu l-a 
întrebat: 

— De unde dai telefon? 

— De la Maria... 

Răspunsul a fost comunicat de urgenţă la dispeceratul central 
unde s-au stabilit următoarele: 

Localnicii obişnuiesc să denumească astfel o intersecţie din 
oraş, după numele statuii de acolo. Cum în intersecţie se afla un 
agent de circulaţie, i s-a transmis acestuia prin radio să ţină sub 
supraveghere cabina telefonului public situată în apropiere. In 
cazul în care cel care vorbea la telefon ar fi terminat convorbirea 
şi ar fi plecat, trebuia să-l urmărească până ar fi sosit maşina 
trimisă de la dispecerat pentru a prelua urmărirea. In acest timp 
trebuia să ţină legătura prin radio cu maşina aşteptată, pentru a-i 
comunica eventualele schimbări de direcţie. 

— Datorită promptitudinii cu care s-a acţionat, operaţiunea s-a 
soldat cu identificarea numitului Cornel, bănuit din cauza 
telefoanelor dese şi a întâlnirilor programate, pe care n-am reuşit 
să le descoperim, că ar fi un complice sau cineva foarte apropiat 
celui ce urmăreşte maşina băncii. 

— Ceea ce ne-a intrigat şi mai mult, a fost faptul că, uneori, din 
convorbirile telefonice dintre Onciu şi Cornel, reieşea că ei s-au 
întâlnit personal în ziua precedentă sau în urmă cu câteva zile. 


Cum a fost posibil acest lucru când Onciu era supravegheat 
îndeaproape, unde şi când se întâlneau, erau întrebări 
inevitabile. 

Au păstrat un moment de tăcere, amintindu-şi probabil cât i-a 
frământat această problemă şi câte presupuneri s-au făcut 
despre modul cum se puteau întâlni cei doi. A trecut totuşi un 
oarecare timp până să fie lămurită şi această problemă. S-a 
stabilit cine era misteriosul Cornel şi cum lua el legătura cu 
Onciu. Acesta din urmă, locuia într-un cvartal imens unde mai 
multe blocuri făceau corp comun având intrări care, prin 
coridoare, holuri ori paliere comunicau între ele. Spre exemplu, 
puteai intra prin scara A ca apoi să ieşi tocmai prin scara F 
amplasată în alt corp al clădirii, iar aceasta dădea, de asemenea, 
în altă stradă. Puteai intra în corpul | al cvartalului şi nestingherit 
să ajungi la etajul opt, dar în corpul IV. Personajul căutat, 
identificat ulterior în persoana lui Cornel Vătămanu, folosea un 
drum aparte. De fiecare dată venea pe acelaşi drum, intra în 
cvartal tocmai în partea opusă apartamentului lui Onciu, urca 
până la etajul şapte cu liftul, apoi traversa un palier şi un lung 
coridor, pentru ca apoi să-şi urmeze drumul urcând un etaj 
scările de serviciu ale blocului respectiv. Odată ajuns la etajul 
opt, ocolea camera tubului colector ce comunica cu crematoriul 
aflat în subsolul clădirii, dar care acolo, la etajul opt, era 
împrejmuit din trei părţi cu un balconaş, şi printr-un salt ajungea 
pe balconul apartamentului lui Onciu. De jos nu se putea observa 
această manevră întrucât câteva copertine făceau legătura, la 
diferite nivele mai jos cu blocul alăturat. 

— Am fost informaţi că lucrează la Tehnoplast şi peste tot 
unde ne-am interesat, am primit numai referinţe bune despre 
Cornel Vătămanu. Am aflat şi despre pasiunea lui de cineamator, 
dar nu reuşeam să lămurim firele care-l legau de Onciu. 

— Trebuie să recunoaştem că în cazul lui, noi am comis o 
greşeală. Am axat cercetările numai asupra omului, ne-au 
surprins referinţele bune şi ne străduiam să-i găsim o pată 
necunoscută de colectivul în mijlocul căruia lucrează. Ne-am 
lăsat amăgiţi de faptul că este bun prieten cu omul semnalat de 
Mârza şi bănuit de noi, capabil de fapte antisociale. Poate 
nerostit, dar l-am catalogat, luându-ne după proverbul: „Spune- 
mi cine ţi-e prieten, şi-ţi voi spune cine eşti”. 


— Ştiam că a obţinut un premiu de cineamator, ni s-a spus 
pentru ce l-a luat, dar am neglijat să ne interesăm mai 
îndeaproape la ceea ce lucra în acea perioadă, completă maiorul. 
Dacă nu omiteam aceasta, am fi putut lămuri mai repede ce fel 
de legături există între el şi Onciu. Maiorul se opri din citit şi 
privirea lui o căuta pe cea a generalului. 

Acesta părea adâncit în ascultare, făcându-se a nu fi sesizat 
faptul că relatarea lui Vătămanu începuse exact de acolo de 
unde precizase maiorul: 

— „... Aseară am trecut pe la un prieten, un coleg de serviciu 
cu care m-am împrietenit. Prin el am reuşit să mă adaptez mai 
uşor la noul meu loc de muncă, căci eu înainte... Făcu o mică 
pauză, după care stingherit completă: tăiam frunză la câini. M-a 
ajutat şi cu sfaturi iar astă-primăvară, atunci când mi-am 
cumpărat un aparat de filmat, mi-a împrumutat nişte bani. S-a 
căsătorit şi de câteva săptămâni este tatăl unui băieţel. Duminică 
vor să facă botezul şi, bineînţeles, că sunt şi eu invitat. Ştiţi cum 
se întâmplă la asemenea ocazii... ba una, ba alta şi te trezeşti că 
nu-ţi ajung banii. N-ar trebui să vă spun aceste amănunte 
existente între noi, dar de undeva tot trebuie să pornesc... De 
data aceasta m-a rugat el să-l împrumut... Aşa se face că am 
trecut pe la el. 

— Cum îl cheamă pe acest prieten? 

— Szekely Ştefan. 

— Continuă să ne povesteşti, fără grabă şi dacă se poate să-ţi 
aminteşti ce ai discutat şi ce anume ţi-au trezit acele bănuieli ce 
te-au adus aici. 

Fără alte precizări Vătămanu îşi continuă relatarea: 

— „Am intrat în casă şi după politeţile de rigoare, i-am dat 
banii şi mă pregăteam să plec, când s-a întors acasă şi tatăl 
colegului, un pensionar tare simpatic. Am mai schimbat câteva 
vorbe şi în cele din urmă, toţi ai casei au insistat să rămân la 
cină. După cină, din nou vorbe şi, cum e şi firesc, subiectul 
principal îl constituia noul născut şi botezul de duminică. Printre 
altele, întreb şi cine-s invitaţii. Bătrânul îmi spune că sunt invitaţi 
şi nişte prieteni, înşirându-mi câteva nume. Se părea că 
terminase, când mama lui Szekely i se adresă: 

— Da ce, pe sora mea ai uitat-o? 

Bătrânul se lovi peste frunte, cătrănit. 


— După cum vezi am îmbătrânit! Sigur, n-o să lipsească nici 
sora ta cu milionarul ei... sper însă că n-o să ne lase baltă, cum 
are obiceiul... 

— Ce milionar? întreb, aşa, într-o doară. 

— Păi, cumnatul meu, este şofer la bancă, şoferul care 
transportă încasările de la magazine. Nu-i om rău, dar când mai 
organizăm şi noi câte o petrecere în familie ba nu vine decât 
după miezul nopţii, ba pleacă la slujba lui păcătoasă când nici n- 
am început bine petrecerea. Vrea, nu vrea, trebuie să fie în 
fiecare seară pe maşină. 

— De ce nu schimbă cu colegul de tură, când sunt asemenea 
evenimente în familie? 

— Ce coleg? n-are săracul niciun schimb, că-i singur pe 
maşină. 

— Nu vă supăraţi, dar eu ştiu că maşina-colectoare are doi 
şoferi, ştiu asta în mod precis, susţin eu, bazându-mă pe cele 
spuse de un amic de-al meu, Onciu. 

— Onciu Orest, şeful autoservice-ului din Calea Bogdăneştilor? 

— Da... răspunse surprins Vătămanu. 

Maiorul se ridicase atunci din fotoliul plasat lângă Vătămanu şi 
general, se îndreptă spre un telefon aflat pe o măsuţă, ridică 
receptorul şi vorbi câteva clipe în şoaptă. Când se reîntoarse la 
fotoliu, Vătămanu continuă: 

— „M-am contrazis cu bătrânul, dar până la urmă i-au venit în 
ajutor toţi din familie susţinând acelaşi lucru. Am plecat 
descumpănit... Eu eram informat altfel, primisem asigurări, a 
doua seară urma...” 

Generalul, întrebă: 

— Cum ai ştiut unde începe exact relatarea propriu-zisă a lui 
Vătămanu? 

— Un vechi obicei de-al meu. M-am obişnuit ca atunci când 
citesc ceva, să memorez coloncifru, fiindu-mi astfel mai uşor să 
găsesc ulterior un pasaj pe care doresc să-l revăd. Cred că acest 
lucru a devenit un reflex la mine şi pare-se că-mi foloseşte... Fie 
şi pentru a-mi uimi superiorul, rosti maiorul, gândindu-se că nu 
crezuse vreodată că va trebui să dea o astfel de explicaţie. 

Generalul părea mulţumit, dar în sinea lui, mai bine decât 
oricare altul, îşi dădea seama că există pe undeva un sâmbure 
de adevăr dar şi multă aţă albă. „— Lasă că îţi cunosc eu stilul de 


muncă, gândea el, până nu despici firul de păr nu eşti mulţumit. 
Sunt convins că ai reluat şi de data aceasta, de zeci de ori, 
informaţiile pe care le deţinem asupra cazului „Banana” şi numai 
foile de hârtie ar putea depune mărturie cât le-ai răsfoit”. 

Se mândrea că are un astfel de colaborator, uneori enervant 
de migălos, dar care exclusese de mult din practica muncii lui 
întâmplarea şi norocul, bâjbâiala şi „să vedem ce va ieşi”, 
înlocuindu-le cu logică, ingeniozitate şi metode moderne. Cu 
toată simpatia şi stima ce i-o purta, maiorul Vaida, chiar dacă ar 
fi apelat la ceea ce amândoi numeau în glumă, memorie de 
elefant, n-ar fi avut ce face cu degetele de la singură mână 
pentru a număra de câte ori a fost ridicat în slăvi de către 
general, cu toate că lucrau împreună de când maiorul n-avea 
decât gradul de sublocotenent. 

Fără vreo legătură cu întrebarea anterioară, generalul reluă 
dialogul: 

— Ce a adus nou declaraţia lui Cornel Vătămanu? i 

— Au fost clarificate două chestiuni de maximă importanţă. In 
primul rând, am avut posibilitatea să cunoaştem data şi ora 
exactă când va avea loc atacul, precum şi modul şi locul unde se 
va desfăşura. În al doilea rând, a fost precizată natura legăturilor 
existente între Onciu şi Vătămanu care, fără să ştie, devenise o 
unealtă oarbă în mâinile acestui ticălos. Cunoscând aceste 
elemente, am putut lua măsuri pentru contracarare, măsuri ce 
aveau să-şi dovedească eficienţa în final. 

— Ideea de a prezenta publicului, pe viu tâlhăria comisă, 
bineînţeles, cântărindu-ne întâi şansele de reuşită, mi se pare şi 
acum excelentă. 

— Tovarăşe general, înainte de a trece la discutarea acestei 
idei, aş vrea să vă formulez o suită de întrebări la care ni se cere 
răspuns: 

— Cum a fost posibilă transmisiunea TV în direct, când se ştie 
că oraşul din care s-a transmis nu are studiou de televiziune? de 
când miliția se pricepe la regizarea unei emisiuni televizate? cum 
a fost posibilă montarea camerelor de luat vederi fără ca cineva 
să bănuiască? şi ca să închei această suită: a fost sau nu o 
reconstituire emisiunea televizată? 

— Vom răspunde la întrebări pentru că nu desconspirăm nimic 
din munca noastră, din contră, ne bucură când oamenii îşi pun 


întrebări, participând activ la elucidarea cazului nostru. N-o să le 
vorbim despre şedinţa operativă avută în noaptea aceea când 
am dezbătut „acţiunea Banana” şi când după dezbateri prelungi 
s-a hotărât folosirea televiziunii. Ar fi prea mult de vorbit şi cred 
că nu toată lumea ar fi interesată să cunoască diferitele puncte 
de vedere ce s-au ridicat. Gândeşte-te mai bine ce răspundem la 
întrebarea referitoare la televizarea în direct, fără studiou şi care 
de reportaj. 

— Este adevărat, nu avem studiou de televiziune, nu avem 
care de reportaj şi nici echipă de fotbal în divizia A, încă nu... 

— Maiorule, te întrerup pentru un moment. Pentru că ai adus 
vorba despre fotbal, vreau să te asigur că n-am să destăinui 
nimănui că eşti o enciclopedie în acest domeniu şi că, de fapt, 
încă nu te-ai hotărât, pe plan local, să optezi pentru o echipă 
favorită. Nu ştiu dacă această hotărâre te-ar favoriza în ochii 
celor care-i susţin pe ceferişti ori pe studenţi. Fiecare grup de 
suporteri se conduce, pare-se după deviza: cu noi sau împotriva 
noastră, iar nehotărârea o resimt mai gravă chiar decât certurile 
dintre ei. Aşa că, nu uita: te pot discredita. 

— Am să ţin cont de această „ameninţare”, cât despre 
măgulitoarea comparaţie cu o enciclopedie fotbalistică, nu poate 
decât să mă flateze. De fapt, acest lucru ne-a prins bine în 
noaptea când Vătămanu şi-a făcut mărturisirile. 

— Până acum nu te-am întrebat, spune-mi totuşi cum ţi-a venit 
ideea că am putea folosi televiziunea? 

— Sincer să fiu, nu m-am gândit la o astfel de posibilitate până 
atunci. Personal, mă preocupa de câteva zile o problemă şi încă 
nu mă hotărâsem. „Bătrâna doamnă” avea duminică meci acasă 
şi ţineam mult să-l văd. Nu mă hotărâsem însă dacă voi face 
deplasarea la Arad, sau mă voi mulţumi să privesc meciul la 
televizor. Ascultând acele mărturisiri, dându-mi seama că sub 
masca unor filmări se va produce un jaf în toată regula, a trebuit 
să recunosc că totul a fost ingenios conceput. Atunci mi-a venit 
ideea: să răspundem la fel de elegant. Acesta-i motivul pentru 
care am propus folosirea televiziunii, ţinând seama că, de obicei, 
carele de reportaj ale televiziunii sosesc la locul de unde va avea 
loc transmisia cu două-trei zile înainte. Am verificat acest ultim 
amănunt şi după ce s-a hotărât folosirea televiziunii, carului de 
reportaj i-au fost necesare mai puţin de şaizeci de minute să se 


deplaseze până în oraşul nostru. 

— Aici am putea vorbi şi despre cei de la studioul „Reclamart” 
care ne-au fost de un real folos, atât cu sfaturi, cât şi cu 
materialul filmat în seara respectivă. Şi când te gândeşti că a fost 
un timp când şi regizorul Trifu a fost pe lista celor ce trebuiau 
verificaţi... 

Era şi normal să se întâmple aşa deoarece Trifu şi echipa lui au 
apărut deodată în prejma celui bănuit de organele de miliţie ca 
fiind capabil de fapte înscrise în codul penal. Cei care se ocupau 
de caz, îşi puneau tot felul de întrebări, căutând răspunsul menit 
să le aducă certitudinea că cercetând şi aceste legături ale lui 
Onciu, vor cunoaşte, fie şi cu un ceas mai devreme, intenţiile 
sale... ori vor lămuri că întâmplarea a dus la încrucişarea paşilor 
celui suspect cu echipa de filmare. 

Verificările au scos la iveală o biografie imaculată în ceea ce-l 
priveşte pe regizor, beţiv şi amator de încurcături amoroase - 
operatorul, regizorul secund: tânăr, de-abia deschisese ochii prin 
lume. 

S-a stabilit că Onciu şi Trifu se cunoşteau încă din timpul 
facultăţii, când primul cochetase câteva trimestre cu Thalia. 
Drumurile lor s-au despărţit şi revederile erau destul de rare. A 
fost o perioadă când au trecut chiar câţiva ani buni fără să se 
vadă. 

* 

Cu aproximație, discuțiile se derulară după cum urmează: 

— Se pare că treburile, destinul sau - de ce nu? - interesul, i- 
au apropiat din nou, precizase atunci, căci din tot ceea ce 
cunoaştem până la această oră, reiese dar că în ultimele luni s- 
au întâlnit foarte des. 

— Şi se pare că în întâmpinare îi iese Onciu... completă 
maiorul Vaida. 

— S-ar putea să ai dreptate, dar hai să analizăm pe rând cele 
trei posibilităţi... 

— Tovarăşe general, n-o să reuşiţi să mă convingeţi că cei doi 
ar putea avea oarecari treburi comune, ţinând cont, în primul 
rând de meseriile diametral opuse. Nu prea pot eu explica, dar 
simt acest lucru. Repararea maşinilor nu are nimic comun cu 
regia de film şi oricât m-aş strădui, nu pot închega nimic 
plauzibil... 


— Atunci? 

— Să trecem, cel puţin deocamdată, la cea de-a doua 
posibilitate: destinul. Sunt întrutotul de acord, mai ales că 
această posibilitate ar exclude pe regizorul Trifu din cercul celor 
bănuiţi. Nu mă gândesc să fac paradă cu vorbe, dar ştiţi şi 
dumneavoastră că suntem mai mulţumiţi când putem dovedi 
nevinovăția unui om, decât suspectarea şi în ultimă instanţă 
arestarea lui. Mi-ar face o deosebită plăcere să constat că 
numărul celor certaţi cu codul penal se reduce pe zi ce trece, 
chiar dacă, într-o bună zi, ar trebui să-mi schimb profesia. 

— Suntem cu toţii de acord cu acest lucru, dar acum trebuie să 
te întrerup, înainte de-a te lansa cu tema ta preferată: reducerea 
criminalităţii la zero. Nu vreau s-o consideri ca o lipsă de respect; 
deocamdată însă, aşa ceva nu e cu putinţă. Nu este realizabil, 
din păcate, nici visul tău cu penitenciare pustii, cu oameni 
bucurându-se de viaţă şi nerâvnind nicicând la truda altuia... 

Ca şi cum n-ar fi fost vorba despre subiectul lui preferat, pe 
care altădată l-ar fi comentat cu plăcere, ca şi cum n-ar fi fost 
întrerupt, maiorul continuă: 

— Rămâne interesul! Interesul cui? 

— Poate vrea omul să devină actor de film... 

— Ideea nu-i rea, mai ales dacă ne gândim că Onciu este încă 
un bărbat frumos. Cred totuşi că dacă ar fi dorit acest lucru, l-ar 
fi putut realiza absolvind institutul, calificându-se deci. Or, el, 
nesilit de nimeni, părăseşte institutul şi-şi găseşte vocaţia printre 
motoare... 

— Dar dacă-i un capriciu de moment? 

— Nu cred, fiindcă după câte îl cunoaştem, după felul lui de-a 
proceda, este prea inteligent să nu-şi dea seama că nu are şanse 
să lupte cu tinereţea ce dă buzna pe platourile de filmare. Este 
prea calculat pentru a renunţa la tot de dragul unei himere! 

— Dar dacă Onciu caută această prietenie de dragul unui 
eventual candidat, acesta fiindu-i rudă, sau mai ştiu eu ce 
obligaţii l-ar determina să ceară ajutorul lui Trifu, nelipsit din 
comisiile de admitere la institut. 

— Nu-i exclus şi va trebui să cercetăm mai amănunţit. Însă tot 
aşa de bine s-ar putea ca aceste relaţii Onciu să le cultive din 
snobism, căci nu trebuie să uităm că trăim totuşi într-un oraş de 
provincie şi de câte ori apare vreo somitate, la noi s-a înrădăcinat 


obiceiul s-o copleşească cu invitaţii şi alte mici atenţii, fie numai 
ca respectiva gazdă să se poată mândri în cercul cunoştinţelor 
sale cu încă o prietenie. Cunosc multe familii care se cred 
„crema”, „elita” oraşului, procedând astfel, cum, de asemeni, 
cunosc anumite „somităţi” care în decursul anilor, ori de câte ori 
poposesc pe la noi se lasă invitate făcând, în schimbul unor 
palavre şi bârfe din Capitală, anumite economii. N-aş putea 
spune aşa ceva despre Trifu, dar adevăru-i că el este o 
personalitate... 

— Poate că Trifu este cel interesat? 

— Să vedem ce l-ar determina pe regizor să dorească prietenia 
lui Onciu. 

— Regizorul are un amărât de „Taunus”, de care se 
mândreşte, cu toate că adevărul despre anul când a fost fabricat 
nu-l poate şti decât fostul lui proprietar, un mecanic maniac. 
Vreau să mai precizez că Trifu l-a cumpărat de ocazie, chiar din 
oraşul nostru. Nu cunosc condiţiile de acum câţiva ani când s-a 
încheiat târgul, dar un lucru este cert: orice reparaţie mai 
importantă o execută vechiul proprietar, un mecanic foarte 
priceput, zic eu, după felul cum merge maşina. Cunosc aceste 
lucruri deoarece acum câţiva ani Trifu a fost la noi pentru o 
aprobare care să-i permită să bage în aparentul lui hârb un alt tip 
de motor, mult mai puternic decât cel original. Ne-am mai întâlnit 
după aceea şi se pare că pasiunea pentru obiecte vechi din 
ceramică a creat între noi o punte, capabilă a fi înţeleasă, 
probabil tot numai de către un colecţionar. Aşa se face că atunci 
când Trifu vine aici în oraş, ne întâlnim şi au fost cazuri când din 
peregrinările lui prin ţară îmi scria despre vreo nouă achiziţie 
pentru colecţia sa sau, eventual, mă înştiinţa pe mine despre 
existenţa piesei respective şi posibilitatea cumpărării ei. Este 
deci firesc să cunosc unele amănunte, fie ele şi neesenţiale din 
viaţa acestui om. Ţi-am spus aceste lucruri căci mi-ar displace să 
mă ştiu catalogat lângă acei snobi, amintiţi de tine cu câteva 
clipe mai înainte. 

Fără a-şi trăda zâmbetul, maiorul părea imperturbabil. 

— Vă mulţumesc pentru explicaţii, dar se pare că ele n-au avut 
darul să limpezească lucrurile, ci din contră: sunt nevoit să includ 
în cercul cunoştinţelor numitului Trifu, pe propriul meu şef... 
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— Având aprobarea procuraturii, s-a percheziţionat domiciliul 
lui Onciu. O garsonieră mobilată cu mult gust şi, din cele 
constatate la faţa locului, pare-se că nu există posibilităţi pentru 
vreo ascunzătoare, fie ea oricât de mică. 

— Sunt convins că n-a rămas necercetat niciun centimetru 
pătrat din locuinţa respectivă, îţi cunosc prea bine băieţii ca să 
mă îndoiesc, dar, spune-mi, maiorule, nu te deranjează totuşi 
acest fapt? Oricât de abil ar fi „lucrat”, trebuia să-şi facă unele 
notițe, să întreţină o corespondenţă din care să apară unele 
indicii ce ne-ar fi dus la descoperirea eventualilor complici. 

— La început, m-am gândit şi eu la fel, dar am pus „curăţenia” 
constatată pe seama meticulozităţii cu care şi-a pregătit 
acţiunile. Din calculele lui, operaţiunea avea sorţi de izbândă 
totală. N-a uitat nici faptul că el, odată ieşit din raza noastră de 
acţiune, nu trebuie să-şi expună complicii. În primul moment, am 
presupus că a putut arde anumite dovezi compromiţătoare şi, 
prin urmare, am căutat ceva resturi de hârtie carbonizată, ceea 
ce n-a fost o treabă prea dificilă, camera având încălzire centrală 
iar în falsul cămin unde pâlpâie mocnit un foc electric neputând 
arde nimic. Negăsind acele urme de hârtie carbonizată care, 
supuse unui tratament adecvat, pot aduce preţioase informaţii 
într-o anchetă, m-am gândit că s-ar fi putut folosi de enorma-i 
servietă pentru a-şi transporta confidenţele atât de preţioase în 
altă parte. Unde putea să le ducă? Din momentul când şoferul 
Mârza ni l-a identificat şi până în noaptea demascării lui, Onciu a 
fost tot timpul supravegheat şi dacă, într-un fel sau altul, ar fi 
vrut să scape de ceva compromiţător, cei ce efectuau urmărirea 
ar fi prins de veste. Le-ar fi putut duce, spre a le ascunde de ochii 
noştri, la serviciu. Trebuie însă să subliniem că atât biroul cât şi 
restul actelor sunt, de asemenea, curate. Niciun indiciu! Am avut 
intuiţia să trec pe la centrala termică din incinta autoservice-ului 
şi acolo am dezlegat enigma. Cu o zi înaintea atacului, Onciu a 
trimis femeia de serviciu cu un coş de hârtii în sala cazanelor 
pentru a le distruge. 


— Nici n-am apucat să intru bine în centrală când domnul 
inginer m-a ajuns din urmă, a declarat aceasta. 

— l-a luat coşul de hârtii din mână şi mi l-a predat mie, 
întăreşte fochistul prima declaraţie. Mi-a spus să ard acele hârtii 
ca să nu mai vadă şi alţii ce prost ştiu să lucreze cei din unitatea 
noastră. N-a plecat decât după ce s-a transformat în scrum şi 
ultima bucăţică de hârtie. 

— Deci ai aflat cum a procedat. Din păcate, aceasta nu ne 
poate fi de niciun ajutor. S-a dovedit totuşi un fapt: Onciu voia să 
ascundă ceva. Ce anume? 

— Încă nu ştim, dar el a ridicat totuşi un colţ din vălul cu care 
şi-a mascat activitatea infracţională. 

— Te referi desigur la greşeala făcută în ziua când spui că şi-a 
distrus hârtiile personale. Ce explicaţie ai pentru felul cum a 
procedat atunci, ţinând cont de acţiunile lui care aproape că se 
apropiau de perfecţiune. 

— Vitând, probabil din grabă, scrisoarea în sertar, conţinutul ei 
ne-a dat unele satisfacţii, dar nu voi greşi cu nimic dacă afirm că 
suntem aproape la fel de neştiutori ca şi înaintea deschiderii ei. 

— Ai răbdare şi vom ajunge şi la conţinut, însă vreau să-ți 
amintesc ceva omis de dumneata. Când ai aflat modul în care şi- 
a distrus Onciu însemnările, ai extins cercetările şi ai aflat cu 
stupoare că în tot timpul cât noi îl supravegheam, el îşi făcea 
liniştit corespondenţa cu alte localităţi. Au fost cazuri când Onciu 
a rugat femeia de serviciu să-i pună la poştă câte-o scrisoare, 
motivând că-i personală ori că a scris-o după ce a plecat curierul 
şi până a doua zi nu poate aştepta. Cu toate că se simţea liniştit, 
individul şi-a luat o măsură de siguranţă, iar noi aşteptam pară... 

— Tovarăşe general, eu am făcut cercetările şi, după cele 
relatate, se pare că aţi fost de faţă. 

— Ştii bine că n-a fost aşa, iar asta trebuie să-ţi dea de gândit, 
căci ne-am găsit cu un pas în urma celui suspectat. De vreme ce 
nu descopeream nimic, ar fi fost bine să ne gândim că trebuie să 
existe şi o altă cale, mai ales că tot timpul am avut în vedere 
posibilitatea unor complici. Poate ne-am mulţumit că nu mai 
apare nicio complicaţie şi ne-am concentrat toată atenţia asupra 
persoanei lui fizice. Aici am greşit şi nimeni nu ne poate scoate 
din culpă. 

Maiorul şi-a dat seama de acest lucru încă din ziua când 


discutase cu femeia de serviciu, dar, presat de evenimente, 
lăsase explicaţia pentru data când se va face analiza cazului în 
cadrul grupei pe care o conducea. 

— Dacă taci și nu cauţi să te dezvinovăţeşti înseamnă că eşti 
de acord cu mine şi... greşeala recunoscută este pe jumătate 
iertată... nu zâmbi, acest precept nu poate fi aplicat la noi şi 
după cum probabil bănuieşti, vom mai discuta asta şi atunci va 
trebui să arătăm ce „cauze obiective” ne-au împiedicat să 
gândim. Să revenim însă la plicul găsit. 

— Purta antetul autoservice-ului şi era adresat unui atelier 
auto-moto din Bucureşti. lnăuntru era o adresă, bătută la maşină, 
atelierul fiind înştiinţat că autoservice-ul cerea să se vireze de 
urgentă în contul lui plata facturilor emise la 30 mai, 
reprezentând costul lucrărilor executate pentru unitatea din 
capitală, indicând în continuare copiile a cinci facturi neonorate 
la timp. La fiecare factură era trecut şi numărul de înmatriculare 
al autoturismului în cauză, proprietarul şi adresa acestuia. 

— La prima vedere se părea că este o corespondenţă obişnuită 
între două unităţi cu acelaşi profil. 

— Da, dar numai la prima vedere, căci surpriza a apărut atunci 
când am aflat că la acel atelier lucrează lon Constantin, 
complicele lui Onciu, având funcţia de şef de atelier. Bineînţeles, 
că la autoservice n-au fost găsite copiile facturilor emise la 30 
mai. 

— Alte comunicări? 

— Datorită faptului că atelierul respectiv este doar o unitate, 
oarecum independentă, a unei cooperative meşteşugăreşti, şeful 
unităţii este acolo mare şi tare. Am aflat de la funcţionare că, 
printr-un ordin intern, toată corespondenţa sosită pe adresa 
atelierului trece întâi pe la şef, care ulterior, o repartiza la 
contabilitate sau unde era cazul. 

— Simplu şi ingenios concepută această schemă ce nu 
permitea nimănui să ia cunoştinţă de afacerile particulare ale 
şefului. 

— De la început ne-a frapat un lucru: numerele de 
înmatriculare specificate în scrisoarea adresată de Onciu, aveau 
o arie de răspândire destul de depărtată de atelierul de reparaţii. 
Astfel, o maşină era înregistrată în judeţul laşi, una la Cluj, una la 
Braşov, una în Timiş, iar cea de-a cincea avea număr de capitală. 


— Nu-i exclusă nici posibilitatea ca proprietarii autoturismelor 
respective să fi făcut deplasări la Bucureşti sau prin împrejurimi 
şi să fi suferit diferite accidente care să nu le permită să-şi 
continue drumul spre casă, lăsându-şi astfel autoturismele la 
reparat. 

— Este o eventualitate pe care am avut-o şi noi în vedere, dar 
verificând reperele din facturile fictive, am văzut că ele 
corespund unor lucrări posibil a fi executate la orice atelier 
mecanic. Şi această constatare ne-a determinat să cerem 
judeţelor respective să ne comunice dacă au înmatriculate 
numerele aflate şi cine sunt proprietarii. De asemenea, s-a cerut 
tuturor inspectoratelor judeţene să ne anunţe dacă în ultimul an 
pe raza lor au fost semnalate accidente ale maşinilor cu 
numerele de circulaţie despre care vorbeam. 

— O parte din răspunsuri le cunosc, deoarece am răsfoit azi 
dimineaţă câteva  telexuri deja sosite. Toţi comunică că 
autovehiculele cu numerele indicate de noi nu figurează să fi 
avut vreo coliziune pe raza lor de activitate. 

— La această oră avem la îndemână răspunsul tuturor 
judeţelor, dar niciunde n-a fost semnalat vreun accident cu 
maşinile vizate. 

— Dacă s-au făcut reparaţii capitale la motor? 

— Nu poate fi vorba de aşa ceva întrucât facturile sunt foarte 
clare. Apoi, mai că nu mi-a venit să cred, când laşul, Clujul, 
Braşovul şi Timişul au comunicat că numerele căutate sunt 
înregistrate la ei, făcându-ne cunoscut totodată şi numele 
proprietarilor care sunt chiar cei trecuţi în scrisoarea lui Onciu. 
Despre numărul de Bucureşti, nici vorbă, el n-a fost încă dat 
nimănui şi deci se pare că şi numele proprietarului este tot fictiv. 
Poate că totuşi şi numele acesta reprezintă ceva. 

— Ce legătură există între Onciu, lon Constantin şi proprietarii 
de autoturisme? 

— Incă nu pot să-mi dau seama, dar întrucât Onciu voia să-i 
transmită complicelui său acea scrisoare, ce nu cuprinde de fapt 
decât patru numere de înmatriculare şi pe proprietarii 
autovehiculelor, înseamnă că ceva tot trebuie să fie la mijloc. 

— Cunoaştem ceva despre cei patru? 

— O primă constatare este aceea că respectivii sunt posesorii 
unor maşini fabricate în occident şi, deşi anul lor de fabricaţie nu 


este prea îndepărtat, toate au un accentuat grad de uzură. O altă 
trăsătură comună pentru aceste personaje este şi faptul că toţi 
patru au înaintat cerere pentru obţinerea unui paşaport. 

— Sunt cunoscuţi în evidenţele noastre? 

— Nu, niciunul dintre ei nu are cazier şi după câte am fost 
informaţi, la locul de muncă se achită relativ onorabil de sarcinile 
de serviciu. Doi dintre aceştia au rude în străinătate, rude care 
de altfel le-au făcut cadou maşinile respective. Pentru ceilalţi doi, 
încă nu s-au stabilit căile de procurare a fondurilor pentru maşini. 
Şi, totuşi, mai există ceva comun, cel puţin pentru trei dintre ei: 
toţi lucrează în comerţ. Unul este responsabil la un mare 
magazin de textile, al doilea este bijutier iar cel de-al treilea este 
măcelar. 

— Fără să pornim cu idei preconcepute, dar în aceste cazuri 
există posibilităţi de „rotunjire” a venitului. Cu ce se ocupă cel 
de-al patrulea? 

— Pedagog din tată-n fiu. Este vorba de profesorul Mihai 
Calotescu, profesor universitar, autor a numeroase tratate şi cărţi 
de specialitate, pasionat bibliofil, situaţie materială excelentă. 

— O întrebare se cere rezolvată neîntârziat: Ce legături vor fi 
existând oare între aceste personaje şi cei doi, acum deja 
arestaţi? Există un mobil comun între ele şi fosta conducere a 
autoservice-ului şi a atelierului din capitală? Poate că se cunosc 
între ei, dar nu-i exclusă nici posibilitatea ca fiecare dintre cei 
patru să aibă separat, doar un punct comun cu Onciu sau cu lon 
Constantin. 

— La concluziile acestea am ajuns şi eu, mi-am pus aceleaşi 
întrebări şi dacă reuşeam să le dau un răspuns, credeţi că acum 
aş fi stat mut lângă dumneavoastră, conchise maiorul, dar 
gândul i se materializă numai printr-o ridicare neputincioasă din 
umeri. 
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— Tovarăşe general, dacă vă amintiţi, în valijoara lui Onciu, pe 
lângă lucruri fără importanţă ca pijama, ustensile pentru bărbierit 
şi alte câteva nimicuri, s-au descoperit şi trei albume cu vederi. 

— Da, la început am fost intrigaţi că asupra unui om care urma 
să plece în străinătate se găsesc doar câteva lucruri ca şi cum ar 
pleca pentru o zi sau două până în oraşul unde ar rămâne să 
înnopteze. 

— Calculul pe care şi-l făcuse era cât se poate de simplu, şi 
anume, ştiind că la aeroport, în orice ţară se iau anumite măsuri 
preventive, voia ca în privinţa lui să nu existe niciun dubiu şi să 
se vadă cât mai repede trecut de control. 

— Îmi amintesc de albumele acelea precum şi de faptul că pe 
prima filă era trecută o dedicație: „Din partea unchiului Orest”. 

— Dedicaţia şi eventualele explicaţii date vameşilor trebuiau 
să întărească convingerea că cele peste cinci sute de ilustrate, 
adunate de prin toată lumea, erau darul unui unchi pentru un 
nepoţel, pasionat colecţionar. Acelaşi lucru l-a declarat şi la 
anchetă. 

— Aţi descoperit ceva în legătură cu aceste ilustrate? 

— Oarecum, nu mare lucru, dar se pare că locotenentul Bulic 
are unele păreri proprii. Ştiţi, el a terminat Facultatea de istorie- 
geografie şi chiar dacă ar fi doar exemplul de faţă, cred că nu şi- 
a irosit timpul de pomană în toţi anii de facultate. 

— Aaa! iarăşi „geograful”, aşa parcă l-au botezat băieţii din 
grupa ta, ce-a mai descoperit? 

— Dacă-mi permiteţi, cred că ar fi mai bine să vă explice chiar 
el. 

Generalul încuviinţă şi la scurt timp după ce maiorul formă un 
număr de interior cel chemat îşi făcu apariţia. 

— Locotenentul Bulic, la ordinele dumneavoastră. 

— la loc şi vorbeşte-ne despre ilustratele pe care tovarăşul 
maior spune că le-ai luat în primire. 

— În primul rând m-a deranjat faptul că cineva, cu o stare 
materială bună, atunci când pleacă în străinătate duce nepotului 


sau nepoatei un cadou care nu valorează aproape nimic, nici 
chiar pentru un colecţionar. Multe dintre ilustrate sunt atât de 
vechi încât, uneori, tiparul este aproape şters, unele fiind boţite 
şi în albumele respective găseai chiar trei-patru vederi de acelaşi 
fel. Nu există niciun criteriu de selecţie şi îţi lasă impresia că au 
fost aruncate înăuntru la repezeală. 

— Intuiesc ce a urmat, dar continuă, te rog. 

— Mi-am pus atunci întrebarea: de ce a fost nevoie de o grabă 
deosebită când Onciu ştia că pleacă în străinătate, mai ales că-şi 
ridicase paşaportul cu vreo două săptămâni înainte? Am fost 
tentat să cred că-i vorba despre o nepricepere sau despre o lipsă 
de gust, dar analizându-i mai îndeaproape locuinţa, locul de 
muncă, ba chiar şi garderoba, am ajuns la concluzia că este un 
om extrem de meticulos, aproape pedant şi că numai presat de 
timp a putut săvârşi această greşeală cu ilustratele. Tot atunci se 
ridica o altă problemă care cerea răspuns: dacă albumele nu 
prezentau o valoare pentru colecţionar, ce interes avea Onciu să 
le ducă în străinătate? 

— Ce ai întreprins? 

— Am cerut să se verifice cu atenţie cele trei albume, precum 
şi fiecare ilustrată în parte pentru a descoperi dacă nu conţin un 
mesaj scris cu cerneală simpatică sau dacă nu s-a folosit alt 
procedeu menit să-i permită transmiterea vreunei comunicări. 
Rezultatele analizelor şi cele date de specialiştii noştri în materie, 
arătau că este vorba doar de nişte banale ilustrate. Gândul că 
albumele nu făceau obiectul unui cadou, m-a făcut să cercetez 
fiecare ilustrată în parte. Am făcut diferite combinaţii şi calcule, 
multe s-au dovedit ulterior neinspirate, le-am catalogat într-o 
tematică diversă: pe ţări, oraşe, anul de expediere, ba chiar şi 
după sexul celor ce le expediau, dar până la urmă tot am rămas 
cu ceva. S-a observat că în ultimii trei ani o anumită persoană, 
după scris pare destul de intimă cu Onciu, i-a trimis acestuia vreo 
douăzeci de ilustrate de prin toată Europa. Sunt scrise în limba 
franceză iar expertul nostru grafolog susţine că este scrisul unui 
bărbat. Acelaşi lucru rezultă şi din felul hotărât cum iscăleşte 
precum şi din lungimea iscăliturii. Fac doar o mică paranteză 
amintind că toate textele scrise în alte limbi au fost traduse şi se 
pare că după banalitatea textului, în majoritate, ele nu sunt 
altceva decât, citez din memorie „gânduri dragi pentru... ”, 


„soare arzător...” „am vrea să fii cu noi...” şi multe asemenea 
lucruri ce se scriu în astfel de ocazii. Grupând cele vreo douăzeci 
de ilustrate de care am amintit, se poate spune că avem de-a 
face cu aceleaşi insipide banalităţi. Dar aici mi-a reţinut atenţia 
un amănunt: celui care trimitea aceste cărţi poştale ilustrate îi 
place să călătorească foarte mult, neuitând, bineînţeles, de 
fiecare dată, prin câteva rânduri să-i povestească lui Onciu ce a 
văzut, cum s-a simţit. Am să vă citesc câteva rânduri. 

Nerăbdător scoase din mapă truda multor ore de căutări. 

— „... Jungfrau este un vis. Înalt de 3 520 metri, acum în sezon 
de iarnă este asaltat de turişti. Mă simt excelent. Mereu al tău... 
şi urmează acea iscălitură caracteristică şi indescifrabilă. 

— Sincer să fiu, n-am înţeles nimic. 

— Incă nu am pretenţia aceasta, dar vă rog să mă urmăriţi în 
continuare: „... treburile m-au adus pentru câteva zile la Paris. N- 
am scăpat ocazia să vizitez catedrala Notre-Dame, a cărei 
construcţie a început în 1540 - Magnifică! Mereu al tău...”. Sau: 

— „... lângă Straubing un lac enorm, peste 800 hectare, un 
paradis al pescarilor. Te ştiu amator... poate cândva. Mereu al 
tău.. 

— „... cu toate dimensiunile liliputane - 970 kilometri pătrați, 
Liechtenstein-ul a reuşit prin turism şi emisiunea de mărci 
poştale să-şi asigure surse importante de venit... Mereu...” 

— „... plaja de la Nissa a fost câteva zile inundată cu reziduuri 
petrolifere. Un vas cisternă s-a ciocnit de o stâncă şi peste 1 000 
tone maree neagră s-au îndreptat spre țărm. Păcat, am pierdut 
Zile frumoase. Mereu al tău...” 

— Ei bine? 

— M-au frapat două lucruri: de fiecare dată este trecută câte o 
cifră, fie exprimată în metri, ani, fie în alt mod, precum şi 
încheierea aceea invariabilă. 

— Dar dacă respectivul vrea să pară atotcunoscător, şi face, 
pur şi simplu, paradă de cunoştinţele lui? 

— M-am gândit şi la această posibilitate, dar atunci cineva care 
vrea să lase o oarecare impresie, nu se joacă cu nişte date 
complet fanteziste, mai ales când are la îndemână zeci de ghiduri 
turistice consemnând cu exactitate datele asupra obiectului 
respectiv, neriscând să se facă de râs faţă de un prieten atât de 
ager la minte, ca Onciu. Spun acest lucru deoarece toate cifrele, 


dar absolut toate, la verificare s-au dovedit eronate. 

— Încearcă să fii totuşi mai clar. 

— Jungfrau este un vârf din Alpii Bernezi, în Elveţia. Are 4 158 
metri altitudine, nu 3 520 cât scrie pe ilustrată. Celebra catedrală 
gotică Notre-Dame de Paris a fost începută în 1163 şi construirea 
ei a durat până către 1245 şi nicidecum 1540, cum a fost indicat. 
Lângă Straubing nu există niciun lac. Nefiind lac, de ce era 
nevoie de povestea cu pescuitul? Referitor la micul stat 
Liechtenstein, situat în Europa centrală, inexactitatea apare din 
nou: are doar 157 kilometri pătraţi. Dacă nici acolo nu s-a putut 
documenta cu exactitate, când avea la îndemână ghiduri, 
pliante, fel de fel de reclame - aproape „pe toate gardurile”, aş 
zice, în mod normal nu-mi pot explica această eroare. Punctul 
meu de vedere în această problemă, bazându-mă şi pe anumiţi 
indici menţionaţi în raportul pe care l-am predat tovarăşului 
maior, este că toate cifrele indicate în ilustrate reprezintă cu 
totul altceva decât etalarea unor cunoştinţe de cultură generală. 

— Plaja de la Nissa? 

— S-a cerut Direcţiei Navigaţiei Civile să verifice dacă în 
perioada respectivă vreun vas comercial de-al nostru se afla prin 
apropiere, iar în caz afirmativ, vom putea cere relaţii despre 
mareea neagră căpitanului vasului sau altor membrii din 
echipaj... 

— Foarte puţin! 

— Urmează, de asemenea, să verific personal unele din ziarele 
şi revistele noastre dacă au înserat acea calamitate turistică. 

— Puțin! 

— Există şi posibilitatea informării din cotidienele de la Nissa, 
fiind imposibil ca un astfel de eveniment, capabil să afecteze 
direct oraşul, să rămână sub tăcere. 

Temându-se parcă de o nouă întrerupere, continuă grăbit: 

— Rămâne de verificat şi publicaţia „Lloyds”, un fel de 
enciclopedie, editată anual şi care cuprinde toate evenimentele 
navale petrecute în lume. 

— Câte date mai ai de verificat? 

— Mai sunt cinci ilustrate, dar, drept să vă spun, cel care le-a 
expediat, să admitem ipoteza specialistului nostru că ar fi vorba 
despre un bărbat, este destul de isteţ pentru a pune în 
încurcătură chiar şi pe un doctor în geografie, deoarece în aceste 


cinci cazuri e vorba de o geografie regională, cu detalii minore 
netrecute în atlasele obişnuite. În cel mai nefericit caz, dacă 
descoperim tâlcul erorilor strecurate în ilustrate, poate că prin 
analogie vom reuşi să le clarificăm şi pe acestea cinci. Presupun 
că au, de asemenea, date greşit transmise. 

— Cum explici dumneata faptul că cei de la laborator n-au 
sesizat ceea ce ne-ai relatat acum? 

— Un răspuns precis n-aş putea da, dar cred că ei, într-un fel, 
şi-au făcut meseria. Analizele şi lucrările de laborator precum şi 
miile de combinaţii efectuate cu ajutorul calculatorului au dus la 
acelaşi rezultat: nu există niciun cod şi niciun mesaj n-a fost scris 
cu ajutorul unor substanţe chimice ori prin folosirea altor 
procedee. Adevărul este că atât le-am cerut şi atât am primit. 

— Totuşi, dumneata ai ajuns la un rezultat diferit! 

— Meritul nu-mi aparţine decât în mică măsură, probabil că 
mai devreme sau mai târziu, acest lucru l-ar fi descoperit şi alţii. 
Tovarăşe general, vreau să vă reamintesc că înainte de a fi 
încadrat în grupa tovarăşului maior, am lucrat un timp la 
laborator, de unde am rămas cu unele deprinderi. Trebuie să 
recunosc că eu m-am folosit de câteva date furnizate de foştii 
mei colegi. Astfel, cunoscând că nu-i vorba de niciun cod, de 
niciun mesaj invizibil, am fost scutit de o parte din munca inutilă 
pe care ar fi trebuit s-a fac dacă aş fi studiat din toate punctele 
de vedere ilustratele. Eliberat de aceste căutări, am pornit 
cercetările, având de acum la bază unele certitudini precum şi 
diferitele catalogări şi tematici puse la dispoziţie de calculatorul 
electronic. Studiind fiecare ilustrată în parte, am putut sesiza 
acele particularităţi privind erorile. 

— După descoperirile făcute, nu te-ai gândit că având 
elemente noi, chiar de ar putea constitui cheia unui cod sau 
cifru? 

— Pentru o clipă gândul acesta s-a abătut şi asupra mea. Mi- 
am pus totuşi întrebarea: dacă cineva care doreşte să transmită 
un mesaj - considerându-l cifrat, presupun că-i un lucru secret, 
dubios, sentimental, preţios sau am putea accepta multe alte 
motive - aşteaptă câteva luni sau ani până să termine întregul 
mesaj? llustratele cercetate datează dintr-o perioadă ce se 
întinde cu vreo trei ani în urmă, cu o frecvenţă mai mult decât 
neregulată şi chiar dacă ar conţine vreun mesaj, nu-i văd 


utilitatea. Pentru o mai mare siguranţă am apelat iarăşi la 
posibilităţile oferite de calculator, dar cu toată mintea lui 
electronică n-a descoperit nicio legătură între erorile semnalate 
de mine. 

— Nu trebuie să excludem posibilitatea, interveni maiorul 
Vaida că cifrele eronate puteau servi, pe baza unei înţelegeri 
prealabile, pentru un alt mod de comunicare între Onciu şi acel 
necunoscut, cifrele respective fiind doar cheia unui cod sau 
puteau să aibă cu totul altă semnificaţie. 

— S-ar putea să ai dreptate, va trebui să ne frământăm şi în 
această direcţie, dar acum aş mai vrea să-l întreb pe locotenent 
ce crede despre un asemenea mijloc de comunicare... 

— Probabil că şeful vrea să-şi cunoască mai îndeaproape 
oamenii, sau... nu cumva i-a plăcut cum judecă băiatul acesta şi 
vrea să mi-l ia? - jubila maiorul, mutându-şi de mai multe ori 
privirea de la unul la altul. Să-l avanseze, dar nu-l dau... Dar dacă 
vrea să plece? continua de unul singur maiorul în aşteptarea 
răspunsului ce urma să-l dea locotenentul. 

— Foarte simplă şi destul de ingenioasă dacă ne gândim că cel 
care le-a scris a mizat tocmai pe banalităţile ce se transmit în 
asemenea ocazii. Toţi au făcut geografie în şcoală, dar multe 
lucruri se uită şi atunci când îţi cad sub ochi cei 970 kilometri 
pătraţi ai Liechtensteinului treci peste cifră, fără să-i acorzi prea 
mare importanţă deoarece în memorie ţi-a rămas totuşi întipărit 
că acest stat este de dimensiuni reduse. Nu acelaşi lucru s-ar fi 
întâmplat dacă cifra ar fi fost considerabil mărită, formată, să 
zicem, din patru-cinci sau şase cifre. Chiar dacă cineva ar fi 
sesizat diferenţa dintre 970 şi 157 kilometri pătraţi cât 
reprezintă, într-adevăr, statul respectiv, ar fi pus greşeala pe 
seama expeditorului. Ori el a scontat pe acest lucru cât şi pe 
faptul că ilustratele urmau să sosească în ţară la intervale destul 
de mari, iar posibilitatea ca aceeaşi persoană - care a sesizat o 
greşeală într-o ilustrată anterioară, să o citească şi pe a doua şi 
mai ales să aibă cunoştinţe exacte şi despre altă ţară sau regiune 
- este foarte redusă. 
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— Vom încerca din nou să pregătim unele dintre răspunsuri şi 
după cum am rămas înţeleşi, urma să formulezi un grupaj de 
întrebări din noianul de scrisori sosite pe adresa noastră. 

— Aşa am şi făcut. Pentru astăzi m-am gândit că am putea 
discuta pe marginea următoarelor întrebări: 

1.Onciu nu şi-a dat seama că a doua zi, sau cel mult în câteva 
zile după comiterea atacului, mărturiile ce se vor aduna, vor duce 
la arestarea sa? 

2. Ce voia să facă cu banii furaţi, unde voia să-i ascundă? 

3.În maşina atacată au fost bani? Dacă da, chiar cunoscându- 
se cele ce vor urma, nu exista posibilitatea deteriorării lor? 

4.Cum a fost posibil ca tinerii de la cineclub să primească 
comenzi pe baza unor adrese oficiale? 

— Dacă te mulţumeşti doar cu atât, am să-ţi las plăcerea de a 
începe cu răspunsul la prima întrebare. 

Fără să mai comenteze „plăcerea” aceasta - înţelese unde 
tintea generalul: la obiceiul lui de-a rezuma la minimum o 
discuţie, la satisfacția avută când interlocutorul îl înţelegea din 
câteva cuvinte, la faptul că nu-i plăcea să vorbească - maiorul 
începu răspunsul: 

— Este de neconceput ca Onciu să nu se fi gândit la asta şi 
cred că n-am să greşesc dacă susţin acum că această problemă 
l-a preocupat din momentul când a pus la cale tâlhăria. Era prea 
inteligent spre a omite esenţialul. La ce bun toată „truda” lui 
dacă ar fi fost arestat înainte de-a se bucura de bani? Ar fi fost 
prea simplu şi eu unul, dar asta nu trebuie s-o afle 
telespectatorii, aş fi fost deziluzionat. Mi-ar fi părut rău să nu-l 
învingem cu propria lui armă: inteligenţa. Faptele ne-au arătat că 
Onciu prevăzuse totul şi nu avea de gând să se lase prins. Cei ce 
ne-au scris, n-au de unde să ştie, dar Onciu, în urma sesizării 
şoferului Mârza, era deja în atenţia noastră când a depus o 
cerere pentru obţinerea unui paşaport. 

— Cererea lui ne-a ridicat mai multe probleme. 

— Atât profesional, cât şi din punct de vedere civic, nu existau 


motive pentru un refuz. 

— Întâlnirile lui, deloc întâmplătoare, cu maşina băncii ne-au 
creat oarecari reţineri. 

— Nefiind la prima călătorie în străinătate, un răspuns 
defavorabil i-ar fi trezit bănuieli, l-ar fi putut face mai 
circumspect. N-ar fi fost exclusă nici posibilitatea ca prudenţa să- 
| determine să-şi abandoneze temporar sau definitiv planurile. 

— Pentru noi era de o importanţă capitală să cunoaştem, în 
această ultimă variantă, dacă va renunţa definitiv sau doar îşi va 
amâna pentru un oarecare timp intenţiile cu maşina-colectoare. 
Nu puteam să-l suspectăm la infinit, însă problema fiind extrem 
de periculoasă din punct de vedere social, n-o puteam lăsa 
nelămurită. 

— Am hotărât aviz favorabil, urmând ca Onciu să-şi ridice 

paşaportul solicitat. 
_ — Gândul lui de a ni se strecura printre degete a fost intuit. 
Incă de atunci, din momentul aprobării cererii pentru paşaport, 
noi am reuşit să trasăm într-o perioadă de timp, destul de 
precisă, acţiunea care se întrezărea. N-aş vrea să părem în ochii 
oamenilor nişte lăudăroşi sau să se creadă că am avea însuşiri 
deosebite şi de aceea ar trebui să le explicăm un amănunt, 
scăpat probabil de unii din vedere. Legislaţia noastră prevede că 
cel ce şi-a scos paşaportul are posibilitatea ca timp de şase luni 
să-şi amâne plecarea, viza de ieşire din ţară rămânând valabilă în 
tot acest timp. E un amănunt care ne-a permis să ne formulăm 
acea convingere că evenimentul, dacă se va întâmpla, trebuie să 
se încadreze neapărat în intervalul respectiv. 

— Făcând chiar şi unele deducţii psihologice, am ajuns la 
concluzia că, de vreme ce Onciu a cerut paşaportul, pregătirile lui 
sunt gata sau se apropie de final. Apoi, pregătit să fugă, după ce 
în prealabil aranjase totul - dovadă solicitarea paşaportului - n-o 
să aştepte ultimele zile ale celor şase luni avute la dispoziţie ca 
să părăsească ţara, când, logic este că orice întârziere putea să-i 
producă tot felul de surprize. 

— Concluzia prevedea ca din momentul eliberării paşaportului, 
organele noastre să intre în alertă. 

— Şi tot aici cred că nu-i rău dacă amintim că noi eram 
pregătiţi pentru preîntâmpinarea atacului intuit şi chiar dacă nu 
ar fi intervenit Vătămanu cu amărăciunea în suflet şi în 


destăinuiri, Onciu n-ar fi avut sorţi de izbândă. Cinstea acestui 
tânăr ne-a permis să aflăm cu câteva ore mai devreme modul 
prin care voia să opereze Onciu, permiţându-ne astfel să 
schimbăm planul de acţiune şi să facem publică această 
mârşăvie. Dar să ne mai apropiem puţin de întrebare. 

— In dimineaţa care urma atacului asupra maşinii băncii, la ora 
patru treizeci, Onciu trebuia să plece spre capitală, lucru dovedit 
prin biletul de avion găsit asupra lui. La douăzeci de minute după 
sosirea cursei aeriene din provincie, după orarul aeroportului 
Otopeni, un avion al companiei Sabena avea programată 
plecarea. S-a mai stabilit că pentru acel avion, Onciu avea 
rezervat un bilet. 

— Calculul era simplu şi se baza pe următorul raţionament: 
după ce s-ar fi descoperit că filmările cineamatorilor au fost doar 
un pretext ce a mascat o tâlhărie, toată lumea ar fi intrat în 
panică. Ar fi fost anunţate organele noastre, cineamatorii arestaţi 
şi, bineînţeles, s-ar fi luat câteva măsuri pentru a descoperi 
maşina furată. Toate acestea, aveau să se desfăşoare într-un 
ritm destul de lent şi, până la luarea unor măsuri eficiente, Onciu 
ar fi părăsit oraşul şi peste alte două ore - ţara. Chiar dacă la 
aeroport, pe lângă măsurile obişnuite împotriva acelor „pirați ai 
aerului”, aş zice mai degrabă - nebuni ai aerului, s-ar fi căutat şi 
suma furată, bagajul sumar a lui Onciu, în niciun caz n-ar fi trezit 
nimănui suspiciuni. Miza şi pe faptul că în două-trei ore, în toiul 
nopţii, miliția nu va reuşi să-l dea în urmărire pe întreaga ţară, 
mai ales că împotriva lui nu existau niciun fel de probe directe, 
ori mărturisirile unui tânăr prins asupra faptului trebuie bine 
cântărite fiind vorba de libertatea cetăţeanului, timp totuşi 
suficient pentru a-i permite lui Onciu să scape. 

— Cred că am dat destule explicaţii la această întrebare şi 
înainte de a continua cu răspunsurile, nu ne-ar strica o cafea. 

Maiorul Vaida încuviinţă printr-o mişcare afirmativă a capului şi 
până nu-şi terminară cafelele, niciunul nu mai rosti un cuvânt, 
fiecare  adunându-şi probabil gândurile pentru răspunsurile 
rămase de pregătit. Când gândurile s-au sistematizat, reîncepu 
dialogul. 

— Cu toate că cea de a doua întrebare este destul de banală, 
ne-am pus-o şi noi, intrigaţi şi de sărăcăciosul bagaj cu oare 
Onciu intenţiona să plece în străinătate. 


— De ce a riscat dacă tot nu se foloseşte de acei bani? Ce voia 
să facă cu ei: să-i ascundă, să-i predea cuiva, urma ca o parte 
sau în întregime respectiva sumă să-i parvină în străinătate, cine 
trebuia să-l ajute la recuperarea banilor ascunşi şi pe ce căi avea 
să se producă acest lucru - erau întrebările ce întârziau să 
primească răspuns, mai ales că Onciu, un timp, refuzase pur şi 
simplu să discute tot ce era în legătură cu fapta comisă. Işi 
recăpătase, cel puţin aparent, calmul şi în anchetă brava de 
parcă nici nu era vorba de propria-i persoană. 

A fost nevoie de multă răbdare şi tact, de discuţii aparent 
inutile pentru un neiniţiat dar pe care, rezumându-se în câteva 
cuvinte, poate improprii, le-am putea defini prin: cine, pe cine? 
sau dacă doriţi: care, pe care? Va reuşi arestatul să-l determine 
pe anchetator să pornească pe o pistă greşită, ori abilitatea 
anchetatorului va smulge tainicele gânduri sau cel puţin un fir, 
de multe ori având circumferința şi fragilitatea unui fir de 
păianjen, constituind însă cheia enigmei? Ancheta a precizat că 
pe Onciu îl interesează ceva dar, destul de prudent, se oprea 
totuşi la timp schimbând vorba. După cum şi-a putut da seama 
anchetatorul, îl rodea ideea dacă a fost sau nu arestat complicele 
lui, întrucât până la acea oră nu se pomenise nimic despre el. 

La rândul său, lon Constantin, înarmat cu inflexibilul „nu ştiu” o 
ţinea morţiş că treaba lui era doar să fugă cu maşina şi s-o 
scufunde în râu, la locul dinainte stabilit, lucru pentru care fusese 
deja plătit. 

— Cu cât? 

— Zece mii de lei. 

— Când? 

— Cu două săptămâni înainte de-a fi prins. 

— Cum ai ajuns în posesia banilor? 

— Printr-un mandat telegrafic, la câteva zile după primirea 
scrisorii găsită la mine. 

S-au făcut verificări la toate oficiile poştale din oraş pe un 
interval de zile cuprinzând şi data indicată de lon Constantin, dar 
nici aici şi nici în capitală nu s-a descoperit vreo recipisă care să-i 
ateste numele. In schimb, scrisoarea aflată asupra lui era iscălită 
de un oarecare P. Maroşan, deşi expertiza a stabilit că a fost 
scrisă la maşina din biroul lul Onciu. In ea i se cerea lui lon 
Constantin, ca unuia, fost cascador în tinereţe, să accepte, contra 


cost, colaborarea cu cineamatorii, explicându-i-se detaliat ce va 
avea de făcut. 

După părerea anchetatorului erau chiar prea multe amănunte 
şi totuşi... prea puţine date pentru a te angaja aşa, orbeşte, la 
ceva. Oare, scrisoarea nu trebuia, în caz de eşec, să-i dea 
posibilitatea lui lon Constantin să aibă circumstanţe atenuante, 
dovedind că, de fapt, şi el credea că este doar o filmare a 
cineamatorilor? 

— Ai confirmat telefonic acceptarea? 

În scrisoare se specifica că expeditorul o să-l cheme la telefon 
peste câteva zile. 

— Da! 

— Când ai primit banii, nu ţi s-au părut prea mulţi pentru ceea 
ce urma să faci? 

— Nu, fiindcă în tinereţe eram cotat printre cei mai buni 
cascadori şi mi-am zis că respectivul Maroşan mă ştie de atunci. 

— Unde sunt banii primiţi? 

— La mine acasă. 

— Cred că vă daţi seama că după cele întâmplate, pe temei 
legal, s-a trecut şi la percheziţionarea locuinţei dumneavoastră. 
Am în faţă procesul-verbal al bunurilor înregistrate, însă niciunde 
nu văd vreo sumă de bani. Unde obişnuiţi să vă păstraţi banii? 

— In... dar străfulgerat de un gând, se opri, ca apoi cu o 
veselie stângaci mascată să încerce o explicaţie: — O, dar am 
uitat cu desăvârşire domnul meu, este şi normal să nu-mi mai fi 
rămas bani deoarece am făcut cu prietenii, câteva zile în şir, 
nişte petreceri grozave... nu, nu-i bine spus, au fost orgii în toată 
regula, păcat că nu ne-aţi văzut... 

— Domnule Constantin, îmi pare rău că nu v-am văzut, sunt 
convins că toată lumea s-a simţit bine. Totuşi, în viitor, pentru a 
nu vă dezamăgi prietenii, chiar dacă veţi avea foarte mult timp 
liber la dispoziţie, vă sfătuiesc să nu scrieţi niciodată cărţi 
ştiinţifico-fantastice. Nu că v-ar lipsi fantezia, aveţi suficientă, dar 
s-ar putea întâmpla ca după câteva pagini să uitaţi cum îl 
cheamă pe eroul principal, aşa cum aţi uitat să-mi spuneţi că 
dumneavoastră, de ani de zile, din cauza ficatului nu aţi mai 
consumat strop de alcool. Aţi mai uitat să-mi vorbiţi că suferiţi de 
ulcer şi, din câte cunosc eu, orgii cu citronadă încă nu s-au 
făcut... 


Evenimentele erau prea recente ca să nu-şi amintească fiecare 
detaliu. 

— Ne-am cam îndepărtat de la răspunsul pe care trebuia să-l 
pregătim şi dacă vom proceda tot aşa nu cred că azi mai apucăm 
să facem şi altă treabă, întrucât ai condus direct toată acţiunea, 
cred că va trebui să ai în continuare iniţiativa. 

— Oricum, acum este mai simplu, dar atunci aveam în faţă 
doar semne de întrebare. „Skoda”-bej care-l aştepta pe Onciu să 
iasă din apă, a fost dusă în garajele noastre şi cercetată 
minuţios. lovescu, şeful garajului, ne-a atras atenţia asupra unui 
amănunt: maşina avea confecţionată o podea dublă, desfăcând 
nişte piuliţe, se putea disloca un capac permiţând accesul la 
ascunzătoare. 

— Apăruse astfel un nou semn de întrebare: ascunzătoarea a 
fost făcută de vechiul proprietar ori de către Onciu? Dacă acesta 
din urmă era autorul, trebuia să intuim la ce voise s-o folosească. 

* 

La două zile după înfăptuirea atacului, s-au pomenit cu 
locotenentul Bulic dând buzna în birou. Aducea o bătrânică de 
vreo şaizeci de ani, puțin speriată de graba cu care a trebuit să-l 
urmeze pe locotenent. Acesta se deplasase în orăşelul unde 
domicilia proprietara Skodei. Aflând însă de la vecini că bătrânica 
plecase să-şi ridice maşina, s-a reîntors cât se poate de repede. 
Proprietara trecuse pe la autoservice şi apoi pe la miliţie pentru a 
anunţa lipsa autoturismului. Cei ce au primit plângerea, n-au 
sesizat legătura cu cazul petrecut cu o seară înainte şi s-au 
mulţumit, pentru moment, să consemneze reclamaţia. Când a 
sosit locotenentul Bulic, bătrână plecase. Un nou drum şi 
rezultatul a fost aducerea ei. 

— Vă amintiţi cât timp ne-a trebuit până s-o calmăm pe 
bătrânică? Se părea că nu vom afla mare lucru căci nu-şi amintea 
să fi auzit pe răposatul vorbind despre confecţionarea unui fund 
dublu la maşină. În timp ce vorbea, maiorul căuta filele cu 
declaraţii. 

— Şi, totuşi, femeia aceea ne-a ajutat să lămurim unul din 
multele semne de întrebare ce ne înconjurau. Incepu să citească: 

„— Cum se face că aţi ales tocmai acum momentul să veniţi 
după maşina aflată la reparat? 

— Păi... nu l-am ales eu, pe mine m-a chemat. 


— Cine? 

— Domnul Onciu, că el mi-a reparat-o. 

— Cum v-a chemat şi când? 

— Acum vreo săptămână, am primit de la el o scrisoare prin 
care mă ruga să trec neapărat în data de 7 pe la autoservice ca 
să-mi ridic maşina Mi-a mai scris că nu trebuie să plătesc nimic, 
doar să vin cu un şofer ca să mi-o ducă acasă. 

— Aveţi scrisoarea la dumneavoastră? 

— Nu... dacă ştiam... 

— Altceva, v-a mai scris? 

— Da, fiindcă îl rugasem să-mi caute un cumpărător căci la 
vârsta mea n-o să mă apuc de şofat. Mi-a scris şi cum îl cheamă, 
dar acum nu-mi amintesc”. 

Ulterior, au citit scrisoarea ce avea să le dea primele indicii. 
Restul, a fost completat de abilitatea  anchetatorului. 
Cunoscându-se că lon Constantin are un caracter mai slab, mai 
puţin sigur de sine, s-a acţionat întâi asupra lui. Când şi-a iscălit 
declaraţiile, lon Constantin era convins că datele cunoscute de 
anchetator se datorau lui Onciu, care, dăduse în vileag şi această 
înţelegere cunoscută doar de ei doi. Gândindu-se că n-ar face 
decât să-şi agraveze situaţia, lon Constantin a făcut mărturisiri 
complete, fără să-şi dea seama că, iniţial, anchetatorul nu 
poseda decât unele indicii furnizate de scrisoare. Confruntat cu 
declaraţiile complicelui, Onciu s-a văzut nevoit să recunoască 
modul cum voia să pună în siguranţă banii furaţi. 

— In câteva cuvinte am putea rezuma acest plan: scoțând 
banii din maşina ascunsă de valuri, Onciu intenţiona să-i depună 
în ascunzătoarea făcută în „Skoda”-bej. Operaţiunea o dată 
terminată, „Skoda” avea să fie parcată în curtea autoservice-ului 
din Calea Bogdăneştilor, de unde a doua zi, mai precis peste 
câteva ore, în ziua de şapte a lunii respective, trebuia să fie 
ridicată de proprietar şi dusă în alt oraş. Formele scriptice erau 
făcute, totul era în regulă iar un maistru care primise de la Onciu, 
cu o zi înainte o cheie a maşinii, urma doar s-o predea 
proprietarului, înştiinţat printr-o scrisoare când să vină la 
autoservice. In felul acesta, banii erau duşi în alt oraş, fără ca 
cineva să bănuiască ceva. 

— După vreo săptămână, la doamna Haruţiu, proprietara 
autoturismului, ar fi sosit cumpărătorul anunţat de Onciu, lon 


Constantin. În schimbul câtorva zeci de mii ar fi cumpărat 
maşina, burduşită cu milioane. 

— Scoaterea castanelor din foc cu mâna altuia este stilul 
preferat de Onciu. Vreau acum să vorbim şi despre ceea ce am 
întreprins noi pentru protejarea banilor din maşina băncii în 
momentul când urma să se dezlănţuie atacul. 

— Mare lucru n-avem ce spune, chiar dacă atunci problema 
trebuia rezolvată cu maximum de operativitate. Cunoscând cum 
se va desfăşura acţiunea, nici un singur moment nu s-a pus 
problema că cel care va fugi cu maşina ar putea dispare de sub 
controlul nostru. Totuşi, pentru o mai mare siguranţă, am luat 
unele măsuri ce s-au dovedit inspirate. Intrucât şi noi cunoşteam 
orarul maşinii cu încasările, am făcut mici modificări, nu în 
privinţa orarului, ci a încasărilor. Cu câteva minute înaintea sosirii 
lui „Riko-60”, pe la unităţile comerciale trecea o altă maşină 
ridicând încasările propriu-zise. În practica zilnică se obişnuieşte 
ca săculeţele cu însemnele băncii, urmând a fi umplute şi sigilate 
în seara următoare, să fie depuse în momentul când se ridică 
încasările pe ziua în curs. Cei care făceau acum încasările, lăsau 
în schimb săculeţele goale pentru a doua zi, pe care le umpleau, 
odată ajunşi în magazin, cu ziare şi alte hârtii dinainte pregătite. 
Săculeţele conţinând încasările de peste zi erau introduse într-un 
sac de iută pentru a le feri de ochii vreunui eventual observator 
interesat, iar cei doi „hamali”, ajunşi cu sacul în stradă, îl 
aruncau în maşină. Aşa se face că atunci când sosea „Riko-60”, 
aceasta colecta săculeţele umplute cu hârtie şi monedă metalică, 
care, oricum, nu putea suferi nimic în situaţii neprevăzute. 

— Trebuie amintit că despre această substituire, şoferul Mârza 
şi casierul-colector nu ştiau nimic. Poate că s-au mirat când au 
văzut că în seara respectivă nu mai erau însoţiţi de echipajul cu 
care se obişnuiseră de câteva săptămâni, dar locotenentul 
însoțitor Bulic îi lămuri că se renunţase la experimentul folosirii 
unei protejări supranumerice. Separat, lui Mârza i s-a explicat că 
s-a ajuns la concluzia că totul a fost doar o alarmă falsă şi că 
mâine va cunoaşte acest lucru mai detaliat. Le-a mai spus că în 
seara aceea este ultima lui cursă şi că de mâine îi va însoţi 
subofiţerul căruia îi luase locul... De fapt, din tot logosul 
locotenentului era adevărată doar ultima frază. 

— După cum s-a văzut, totul a decurs aşa cum fusese prevăzut 


de noi. 

La ultima întrebare programată pentru ziua aceea, dialogul a 
decurs astfel: 

— Cineamatorii au fost induşi în eroare de adrese oficiale 
primite, în realitate falsuri manevrate de către Onciu, care, după 
cum ştim, se ocupa şi de expedierea corespondenţei dusă de 
Cornel Vătămanu în numele cineclubului. 

— Onciu şi-a procurat hârtie cu antetul instituţiilor respective, 
iar unele ştampile şi le-a confecţionat singur. 

— Complicele său, lon Constantin, după ce primea scrisorile 
compuse de Onciu, le expedia din capitală pe adresa 
cineamatorilor. Aceştia, în naivitatea lor, erau convinşi că fac un 
lucru folositor, cu toate că acționau, de fapt, după voinţa lui 
Onciu. 
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Toată ziua dorise duşul rece ce l-ar fi putut înviora, însă numai 
spre miezul nopţii maiorul Vaida ajunse acasă. Era atât de obosit 
încât minute în şir stătu nemişcat sub şuvoiul apei dezlănţuite. 
Umblase mult şi abia acum simţea că-l doare tot corpul. „Obosit 
ca un câine”, îi trecu prin minte o vorbă preferată a tatălui său, 
fost factor poştal şi care, în felul acesta, îşi amintea de kilometrii 
parcurşi în timpul zilei... 

Ai lui erau plecaţi în concediu şi de-o săptămână ducea o viaţă 
de burlac. Cu „burlăcia” aceasta reuşise să întoarcă în câteva zile 
casa pe dos. Fusese obişnuit să i se pună totul la îndemână iar 
acum, până găsea o cămaşă sau o pereche de ciorapi, răscolea 
tot dulapul. Era pentru prima dată când nu putuse pleca 
împreună cu familia şi, de fiecare dată când nu găsea ceva, îşi 
repeta pentru sine, că acest lucru nu se va mai întâmpla. 

Işi căută papucii de casă, lăsaţi pe undeva şi după ce într-un 
târziu îi găsi, îşi dădu seama că nu mai are nevoie de ei, pentru 
că, de fapt, nu mai voia altceva decât să se culce. Se pregătea 
să-i pună lângă recameu spre a-i avea dimineaţa la îndemână, 
când fulgerat parcă de o revelaţie, rămase cu privirea ţintuită 
asupra lor. Se îndreptă de şale şi cu papucii în mână porni spre 
telefon. Formă un număr şi după o aşteptare destul de lungă: 

— Alo, Sandule? Eu sunt Vaida... nu s-a întâmplat nimic, vreau 
doar să te întreb dacă ştii cumva ce număr poartă la pantofi 
Onciu, cel pe care-l anchetezi tu... 

= l 

— Sunt foarte serios şi nu-mi arde de glume... Îți dau cuvântul 
meu că-i vorba de ceva ce nu poate suferi amânare... este în 
folosul anchetei... în sfârşit,... bine, am să vorbesc cu ofiţerul de 
serviciu. Grăbeşte-te! 

Apăsă pe furca aparatului şi formă un număr nou. Ceru să i se 
trimită o maşină să-l ia de acasă, comandă alta să meargă după 
cel pe care-l trezise cu puţin înainte. Când sosi maşina, îl găsi 
aşteptând în faţa blocului. Odată ajuns la sediu, nu urcă în biroul 
său, preferind să-l aştepte în hol pe maiorul Sandu Lera, ivit şi el 


peste câteva momente. Urcară la etaj unul nerăbdător, celălalt 
neîncrezător. 

După vreo douăzeci de minute de discuţii în biroul maiorului 
Lera, acesta anunţă pe cineva prin interfon: 

— Să fie adus la mine Onciu! 

Când se deschise uşa, maiorul Vaida stătea în picioare, undeva 
în partea dreaptă, lângă unul din geamuri, aproape de intrare, 
privind afară spre noaptea străpunsă doar de luminile rămase de 
veghe. La biroul lui, maiorul Lera părea calm şi oarecum plictisit 
de formalităţile ce îi reveneau. 

De cum intră în birou, Onciu porni ofensiva: 

— Am să mă plâng pentru tratamentul la care sunt supus! 

Văzând plictiseala şi oboseala de pe faţa anchetatorului, 
recunoscându-l imediat şi pe maiorul Vaida întors cu spatele, 
îndulci tonul adresându-li-se în continuare: 

— Trebuie totuşi să  recunoaşteţi, domnilor, că este o 
impoliteţe să trezeşti pe cineva la ora aceasta. 

— Domnule Onciu, nu te-am chemat să ne adresezi amabilităţi 
căci avem şi altceva de făcut. Te rog, ia loc şi vom termina 
îndată. Am avut o zi lungă... şi suntem cam obosiţi. 

Când l-au trezit, îşi imaginase că-l aşteaptă un interogatoriu de 
noapte, convingere întărită apoi de prezenţa maiorului Vaida. 

— Nu-i nimic, îşi zise, am să mă distrez cu amândoi căci, 
oricum, mai mult decât cele cunoscute de ei, nu vor afla de la 
mine. Am să fiu totuşi atent, să nu fie vorba despre vreo 
capcană, medită în continuare, în timp ce privirea i se plimba 
peste faţa anchetatorului. Se întoarse spre maiorul Vaida, rămas 
la fel de plictisit, în acelaşi loc, numai că acum era cu spatele la 
geam. 

— Arată aşa de obosiţi de parcă ar fi arat toată ziua, cu atât 
mai bine pentru mine, conchise arestatul, după care atacă: 
Credeţi că ancheta noastră va mai dura mult? 

— Vreau să vă amintesc că, de obicei, în acest birou, eu întreb, 
dar pentru că tot am atins acest subiect, vă pot spune că v-am 
deranjat pentru a vă face unele comunicări. Dosarul a fost 
încheiat şi mâine dimineaţă urmează să plecaţi de la noi. Cum 
dimineaţa trebuie să fiu în altă parte, am preferat să rămân 
câteva ore în plus. 

— Cam superficial lucraţi, domnule maior, gândi Onciu, 


nepriceperea dumneavoastră, nu mă deranjează, din contră... 

— Vreau să vă predau unele din obiectele personale găsite în 
maşină în momentul arestării dumneavoastră. 

— Lăudabilă intenţie... 

— Este vorba despre conţinutul valijoarei: mai precis, vă vom 
înapoia pijamaua, o cămaşă, două perechi de ciorapi, periuţa şi 
pasta de dinţi, savoniera şi... cam atât. 

— Dar restul obiectelor? 

— Vor fi predate spre păstrare la magazia penitenciarului unde 
veţi fi transferat şi înregistrate în dreptul numelui 
dumneavoastră... 

— Se pare că totul va decurge normal şi n-ar fi exclus să devin 
un deţinut model, se autoironiză Onciu. 

— S-ar putea... dar văd că nu vă prea afectează procesul ce va 
avea loc în curând. 

Ochii arestatului se micşorară mult şi un zâmbet i se cuibări în 
colţul buzelor. 

— Dacă tot suntem înainte de despărţire, ce-aţi zice să ne 
simţim mai comod? Am putea discuta mai liber şi în cazul acesta 
n-am să vă refuz dacă voi fi tratat şi cu o cafea. 

Maiorul Lera nu răspunse imediat, gândindu-se ce urmărea de 
fapt arestatul? Dorinţa lui nu contravenea regulamentului, mai 
ales că şi ancheta intenţiona un anumit scop prin întrevederea 
aceasta. Se ridică de la birou şi pentru o clipă privirea lui se 
întâlni cu cea a lui Vaida, rămas până atunci în expectativă, dar 
care acum, cu un semn abia perceptibil, încuviinţa şi el cererea 
arestatului. 

— Nu am la îndemână decât cafea Nes. V-ar deranja? 

— Deloc, şi-apoi calul din dar... sper însă că veţi servi şi 
dumneavoastră, îmi place să mi se ţină companie când îmi beau 
cafeaua, încercă Onciu să fie ironic, sau regulamentul vă 
interzice? 

— Nu-i necesar să discutăm aici regulamentul, interveni în 
discuţie maiorul Vaida, în timp ce îşi luă un scaun şi se aşeză în 
apropierea arestatului. Vi s-a explicat că suntem obosiţi şi am 
vrea să mai şi dormim în noaptea aceasta... 

| se oferi o ţigară iar peste puţin timp Onciu îşi savura liniştit 
cafeaua. Când ţigara era pe sfârşite ceru permisiunea, şi o primi, 
să mai ia o ţigară din pachetul ademenitor deschis de pe biroul 


anchetatorului. 

— Domnilor, v-am rămas dator cu un răspuns şi dacă ar fi să 
exagerăm puţin, am putea intitula această ultimă parte a 
convorbirii noastre, bineînţeles, fără intenţia de-a vă jigni, „călăul 
se interesează de senzațiile ce le simte condamnatul când i se 
pune ştreangul de gât”. Poate că vor, dar se jenează, să-l întrebe 
dacă-l gâdilă sau nu? Ei bine, cu riscul de-a vă deziluziona, 
trebuie să vă spun că nu sunt deloc îngrijorat. Este adevărat că, 
deocamdată, situaţia mea nu-i prea roză, dar, cum din fire sunt 
un optimist incorigibil, nu sunt disperat. Mai vine o grațiere 
pentru o parte din pedeapsă, vom mai munci, şi de ce nu v-aş 
spune-o, nu-i exclusă o evadare. 

— lar bravezi, se mulţumi să-i răspundă în gând maiorul Vaida. 

— Cred totuşi că de data aceasta te înşeli, domnule Onciu, cel 
puţin în ceea ce priveşte culoarea roz, nu se putu abţine Lera să 
nu-i plătească poliţa... 

Au mai discutat câteva banalităţi, apoi dintr-un seif a fost 
adusă valijoara. Rând pe rând, lucrurile erau scoase şi predate lui 
Onciu. S-au făcut formele de predare-primire, arestatul 
recunoscând că sunt lucrurile lui, însă înainte de-a semna, 
întrebă: 

— Întrucât, n-am mai avut plăcerea, credeţi că este interzis ca 
la penitenciar să se poarte încălţăminte mai uşoară? 

— Nu cunosc această problemă, dar nu văd cu ce ar putea 
deranja bunul mers al instituţiei respective, interveni maiorul 
Vaida. 

— Dacă-i aşa, vă rog să-mi daţi şi papucii de casă căci după 
câte înţeleg, domiciliul meu va fi de durată mai lungă şi nu strică 
să mă simt acolo ca acasă... 

Lera părea surprins şi nehotărât. Se reculese rapid. 

— În definitiv, nu-i nicio ilegalitate dacă o să-ţi satisfacem 
cererea. Ce părere ai? se adresă el maiorului Vaida. 

— Cred... cred că se poate. 

— vă mulţumesc, n-am să uit asta, dar n-aş vrea să par 
agasant... mai vin cu o rugăminte la fel de inofensivă. 

— Să auzim. 

— După cum aţi aflat din anchetă, nu mai am în ţară niciun fel 
de rude, doar o mătuşă, însă în străinătate am un nepoţel. Aş 
vrea să-i las o mică amintire, căci i-am promis ceva acum doi ani 


când am fost la ei. Este vorba de albumele cu ilustrate, pe care 
tocmai mă pregăteam să i le duc când aţi intervenit 
dumneavoastră. Vreau ca albumele să fie predate mătuşii mele 
pentru ca ea, atunci când va avea posibilitatea, să i le trimită. Ar 
fi păcat să zacă prin cine ştie ce magazie, în loc să facă bucurie 
unui colecţionar. 

Aprobară şi după ce s-a consemnat dorinţa expedierii 
albumelor - „pentru o justificare a înstrăinării obiectelor celui 
arestat” - motivase anchetatorul, a sosit şi clipa despărțirii. A 
fost chemat un subofițer şi Onciu cu lucrurile în braţe se îndreptă 
spre uşă. Inainte de-ai trece pragul, maiorul Lera îl opri: 

— Domnule Onciu, mie mi-a trecut somnul şi cred că datorită 
cafelei, acelaşi lucru s-a întâmplat şi cu dumneata. Eşti totuşi o 
persoană inteligentă şi complexă în acelaşi timp; te-ar deranja 
dacă am mai sta de vorbă? 

Vrând-nevrând, acesta reveni şi îşi reluă locul. 

— De ce stai cu lucrurile în braţe? Pune-le pe birou şi dacă n-ai 
nimic de obiectat, am să mai fac trei cafele. 

Onciu îl privea nedumerit pe sub sprâncene, neştiind ce să 
creadă. Intr-adevăr, maiorul părea altul, nici urmă de oboseală 
nu-i mai umbrea faţa. N-apucă să-i răspundă, că maiorul Vaida îi 
şi puse o întrebare. 

— Domnule Onciu, din curiozitate personală, vreau să te 
întreb, ce număr porţi la pantofi? 

Arestatul nu se grăbi cu răspunsul, mulţumindu-se pentru 
început să-şi privească foarte atent pantofii, ca şi cum atunci ar fi 
aflat că şi aceştia pot avea mărimi diferite. 

— Patruzeci şi patru. 

— Cum explici neconcordanţa dintre numărul patruzeci şi patru 
şi numărul patruzeci cât au papucii de casă găsiţi printre lucrurile 
personale cu care doreaţi să părăsiţi ţara şi pe care i-aţi solicitat 
pentru a vă simţi mai comod? 

Cei doi ofiţeri avură impresia că dintr-un moment în altul Onciu 
va suferi un atac de cord. Faţa i se albi, bolborosi câteva silabe, 
mai degrabă gemete, iar mâinile-i neascultătoare căutau să 
descheie cămaşa ce-l sufoca parcă. L-au sprijinit să nu cadă şi 
numai după câteva sorbituri din paharul cu apă s-au convins că 
nu va aluneca de pe scaun. Au fost necesare doar câteva minute 
şi în faţa lor stătea alt om. In locul celui deprins să braveze, 


aveau în faţă un tip sleit, apatic, îmbătrânit. 

— Vă simţiţi mai bine? Credeţi că putem continua discuţia? 

— Mi-e indiferent... 

Maiorul Lera aruncă o privire semnificativă spre Vaida, reîntors 
la locul de lângă geam, apoi continuă: 

— Domnule Onciu, la primul interogatoriu, printre altele, aţi 
recunoscut şi obiectele personale ce vă aparţin şi care urmau să 
fie duse în străinătate. În noaptea aceasta, prin semnătura pusă 
pe lista cu obiectele menite să vă însoţească la penitenciar, aţi 
confirmat că vă aparţin. Vă întreb acum dacă menţineţi cele 
declarate anterior? 

— Da... 

— Când aţi recunoscut şi iscălit aţi fost silit să faceţi acest 
lucru? 

— Nu, lucrurile îmi aparţin... 

— Domnule Onciu, datorită unui amănunt pe care l-aţi neglijat 
atunci când vă pregăteaţi fuga, noi am ajuns la o anumită 
concluzie. Întrucât dumneavoastră purtaţi pantofi numărul 
patruzeci şi patru, papucii cu numărul patruzeci nu vă pot fi de 
niciun folos. Deci, ei ar avea alt rol. Vreţi să ni-l spuneţi 
dumneavoastră? 

— Probabil că între talpa originală şi cea nou aplicată a fost 
ascuns un lucru de mare importanţă pentru dumneavoastră, 
dacă aţi ţinut să-l scoateţi din ţară în felul acesta, sperând că la 
un control la aeroport, papucii să nu vă trădeze. 

Onciu continua să tacă, urmărindu-i cu ochi răi mişcarea 
buzelor. 

— Cu permisiunea dumneavoastră o să verificăm această 
ipoteză. Scoase din sertar un cuţitaş, apoi luă la întâmplare, un 
papuc - pe cel stâng. ÎI privi o clipă şi când se pregătea să taie 
cusăturile, Onciu prinse glas. 

— Nu vă obosiţi... căutaţi în dreptul! 

Mulţumindu-i printr-o înclinare a capului, maiorul luă papucul 
indicat şi trecu la descoaserea lui. Presupunerea se adeveri căci 
între cele două tălpi, într-o folie de plastic, sudată la cald de jur 
împrejur, se află o hârtie împăturită, ferită astfel de degradare. 

— Vrei să mă ajuţi puţin? se adresă el maiorului Vaida. 

Acesta se apropie de birou şi privi încântat ascunzătoarea 
descoperită. Maiorul Lera deschise un dulap metalic, de unde 


scoase un aparat de fotografiat. Până să-şi instaleze aparatura, 
Vaida desfăcu şi celălalt papuc, dar fără să mai descopere 
altceva. Bliţul sclipi de câteva ori imortalizând ascunzătoarea şi 
conţinutul ei. Apoi, apărătoarea de plastic a fost tăiată la un 
capăt, hârtia scoasă cu grijă şi despăturită iar aparatul fotografic 
şi-a făcut din nou datoria. Scrisă la maşină, fila purta antetul unei 
bănci precum şi un text scris în franceză. Nu apucară să-l 
parcurgă când Onciu, încercând să fie ironic, se oferi: 

— Nu-i o crimă să nu cunoşti franceza... iar pentru a vă 
satisface curiozitatea, aş putea să-mi ofer serviciile de 
traducător. Rămase cu mâna întinsă când întâlni zâmbetul 
maiorului Lera. 

— Da, da, înţeleg... domnii se tem ca arestatul să nu distrugă 
proba, continuă nehotărât Onciu, dându-şi în vileag gândul 
ascuns dar intuit de anchetator. Reluă apoi pe alt ton. 

— De fapt, o ştiu pe de rost şi mă voi strădui s-o redau cât mai 
fidel, asta, bineînţeles, cu îngăduinţa dumneavoastră. 

— Plăcerea va fi de ambele părţi. 

— „Eu, Marcel Nadig, directorul băncii „Nadig”, datorită 
condiţiilor speciale în care se află depunătorul, la cererea 
acestuia, sumele depuse pe numele lui vor fi confirmate printr-o 
ilustrată care va avea indicată suma exprimată printr-o unitate 
de măsură C.G.S. sau M.K.S., cifră ce reprezintă suma respectivă 
în lire sterline. llustratele al căror text se vor încheia cu „mereu 
al tău” şi vor purta iscălitura mea, se consideră chitanţe în cadrul 
sumelor depuse, iar persoana care se va prezenta la bancă cu 
aceste ilustrate, va putea ridica sumele respective fără niciun fel 
de restricţii”. 

Văzând că a terminat traducerea, cunoştea într-adevăr pe de 
rost împuternicirea băncii, maiorul Lera i se adresă bine dispus: 

— Dacă tot am început să ne facem reciproc unele servicii, eu 
zic că n-ar fi rău să vă reamintesc ceea ce aţi omis să ne 
traduceţi. Şi fără a aştepta încuvinţarea, continuă: - „llustratele 
vor purta o dată care reprezintă data când suma respectivă a 
fost depusă la banca noastră. Prezentul act s-a întocmit într-un 
singur exemplar”. 

Când Onciu părăsi biroul anchetatorului, avea aerul unui om 
căruia i s-a întâmplat peste noapte o mare nenorocire şi pentru 
care viaţa de-acum înainte nu mai prezenta niciun interes. 


* 


— Cred că pot să-mi dau seama ce s-a petrecut în sufletul lui 
când a văzut că i-am descoperit şi taina sumelor depuse în 
străinătate, luându-i speranţa unui viitor lipsit de griji, dacă ar fi 
reuşit, într-un fel sau altul, să ajungă acolo. 

— Ascultă, Sandule, tu trebuia să te faci actor şi sunt convins 
că n-ai fi dus lipsă de aplauze, îi răspunse maiorul Vaida, părând 
că nu auzise deloc fraza dinainte. Stabilisem că trebuie să creăm 
impresia că pentru noi cercetările s-au terminat şi că plictisiţi şi 
mai ales, obosiţi, vrem să terminăm cât mai repede ultimele 
formalităţi. Arestatul trebuia convins că a reuşit să ne ascundă 
un lucru esenţial, pentru ca apoi, demascarea lui să ducă la 
prăbuşirea psihică, aşa parcă îţi place ţie s-o numeşti, iar în final, 
la mărturisiri complete. Mă uitam la tine şi mai să-ţi plâng de 
milă când te vedeam bolnav de somn şi oboseală. Se pare că ai 
ceva talent... 

— Mulţumesc pentru compliment şi dacă vreodată vom face 
echipă de teatru, am să te propun şi pe tine. Ce mă tot tămâiezi 
cu talentul, sau faci vreo aluzie la rezultatul obţinut? 

— Da şi nu! 

— Mă cunoşti destul de bine ca să-ţi dai seama că mă 
nemulţumeşte un lucru: prăbuşirea psihică s-a produs, avem 
probe suficiente împotriva lui Onciu, dar nu m-a putut convinge 
că sumele depuse în contul lui s-ar datora unor acţiuni ce-i revin 
cotă-parte de la acea fabrică de textile despre care ne-a vorbit. 
Oarecum, s-a redresat destul de repede după şocul suferit, 
poate-i şi vina noastră. Eu rămân la convingerea mea intimă că 
Onciu nu ne-a dezvăluit adevărata provenienţă a sumelor depuse 
pe numele lui. Simt că mai speră ceva şi, după uşoara-i revenire, 
vrea să ne convingă de contrariul. 

— Poate îl iei şi pe el în echipa ta de teatru?... 
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După terminarea consfătuirii cu şefii de brigăzi, în timp ce 
aceştia se pregăteau să plece, generalul se adresă lui Vaida: 

— Tovarăşe maior, te rog mai aşteaptă o clipă. 

Rămaşi singuri, generalul îl întreabă dacă n-ar vrea să 
servească împreună cafeaua. Acceptă, gândindu-se că nu-i vorba 
de „o clipă”, ci de o introducere la cele ce vor urma. Cu ceştile în 
faţă, discutară un timp banalităţi, asemănătoare poate cu cele 
spuse de doi prieteni întâlniți întâmplător într-un café-bar şi care 
au timp de pierdut. Printre altele, la un moment dat, generalul îl 
întrebă aproape indiferent: 

— Ce-ţi mai face soţia, copii? 

— Mersi, bine, gândi maiorul, dar de ce nu intrăm odată în 
subiect? N-au trecut decât două zile de când ai fost la noi, ai 
vorbit cu toţi şi te-ai convins că-s sănătoşi. Împinse ceaşca mai în 
faţă şi fără să-şi ridice ochii de pe ea, întrebă la rându-i: 

— Despre ce-i vorba? 

— Nimic deosebit, vreau doar să te felicit că ţi s-a aprobat 
concediul cerut. 

Nu solicitase aşa ceva. El obişnuia să plece în concediu în 
ultima lună a anului, ori până atunci mai erau multe zile şi nopţi. 
Vru să protesteze dar îşi aminti de ceva. 

— Deci... eu? 

— Da! 

Elaboraseră împreună un plan de acţiune ce trebuia să 
stabilească adevărul în privinţa sumelor depuse în străinătate pe 
numele lui Onciu, deoarece ilustratele şi declaraţia directorului 
acela de bancă ascundeau unele taine cu privire la vinovatul 
principal în cazul „Acţiunea Banana”. Dosarul putea fi închis, 
acţiunea limitându-se doar la faptele cărora le-a căzut victimă un 
grup de tineri creduli, existând suficiente capete de acuzare, dar 
conştiinţa lor politico-profesională nu admitea să nu fie elucidate 
toate aspectele ivite pe parcurs. 

Orice amănunt ce i-ar fi putut ajuta părea epuizat când s-a 
întocmit planul de acţiune. El avea la bază cele patru nume pe 


care Onciu încercase să le transmită complicelui său din capitală. 
S-a pus din nou întrebarea: Există oare vreo legătură între Onciu 
şi faptul că toţi patru au solicitat paşapoarte? Posibil, dar în ce 
anume constă mobilul pentru care cei patru doresc să-şi petreacă 
concediul în străinătate? Onciu a vrut să plece, mai corect să 
fugă, sustrăgându-se astfel de la pedeapsă. Ceilalţi, ce vor? Şi 
totuşi, o legătură trebuie să existe, de vreme ce Onciu le 
comunica numele şi adresele. Intuindu-se această legătură, s-a 
hotărât că ea trebuie căutată, oricâte dificultăţi ar trebui învinse. 

— Tovarăşe general, se pare că a venit timpul să ne amintim 
de articolul 2 dintr-un anume statut unde se vorbeşte despre 
„asigurarea şi dezvoltarea asistenței reciproce a tuturor 
autorităţilor de poliţie criminală, în cadrul legilor existente în 
diferite ţări afiliate şi în spiritul Declaraţiei universale a 
drepturilor omului...” 

— ...„Stabilirea şi dezvoltarea tuturor instituţiilor capabile a 
contribui eficace la prevenirea şi reprimarea infracţiunilor de 
drept comun”, completă generalul articolul început de maiorul 
Vaida. Apoi, cu aceeaşi voce domoală: 

— În mare, am definit misiunea generală a Interpolului şi dacă 
vom specifica că în cadrul cooperării şi coordonării între statele 
afiliate rămâne nealterat principiul independenţei şi suveranităţii 
Biroului central naţional, sau oricare ar fi numele organismului 
desemnat a ţine legătura cu Organizaţia internaţională a poliţiei 
criminale, vom mai întregi această imagine. 

— Deşi am aderat relativ recent la acest organism 
internaţional, contribuția noastră a fost apreciată ca 
multumitoare, după câte îmi amintesc eu. Văzând că nu-i 
contrazis, maiorul Vaida continuă: 

— Nu de puţine ori am rezolvat solicitările colorate, acum însă 
de primă urgenţă este obţinerea de date asupra numitului Marcel 
Nadig, directorul băncii „Nadig”. 

* 

N-a trecut mult şi prin stația de radio, pe unde decametrice, a 
pornit un mesaj „albastru”, în nomenclatorul Interpolului având 
semnificația de cerere de informații asupra unei persoane. 

* 


Răspunsul nu s-a lăsat nici el aşteptat... au urmat alte şi alte 
mesaje... 


* 


Pe plan intern, s-a hotărât să se aprobe plecarea celor patru în 
străinătate, iar stația de radio a mai lansat patru comunicări 
„verzi” însemnând tot atâtea avertismente asupra prezenței unor 
indivizi suspecți ce trebuiau să fie puşi sub urmărire preventivă. 

— Vei însoţi pe unul din aceşti turişti în străinătate, aşa cum a 
fost înţelegerea cu Interpolul. Vei fi un automobilist singuratic 
care va face o „lipitură” pe lângă un compatriot, căci, oricum, 
drumul în doi este mai uşor în cazul când neprevăzutul poate 
apare de zeci de ori în calea unui şofer. 

— lată-mă şi excursionist... 

— Întocmai, alegerea noastră s-a oprit la tine, ţinând cont de 
experienţa şi chibzuinţă dovedită de-a lungul anilor. Paşaportul 
tău va avea vize de tranzit prin mai multe ţări, bănuieşti probabil 
că sunt identice cu vizele cerute de cei patru. Toate formalităţile 
sunt gata şi, în prima seară petrecută în străinătate, la ora 
douăzeci şi trei, ora locală, vei fi în holul hotelului sau în faţa 
cortului dacă veţi înnopta într-un camping, unde îţi vei fuma 
ţigara. Acolo vei lua legătura cu inspectorul Kurt Uwe Meinart de 
la Interpol, cu care vei colabora pe toată perioada „concediului”. 
Parola şi alte amănunte privind colaborarea le vom discuta după 
ce am să-ţi răspund la întrebările ce te frământă. Te ascult! 

— Cu cine anume va trebui să mă fac tovarăş de drum? 

— Cu George Băâlteanu, bijutier. Ai la mine pe birou o 
caracterizare de-a lui mai amănunţită, ceea ce sper să-ţi 
înlesnească o apropiere mai uşoară de el, căci băieţii n-au uitat 
să ne trimită de-a valma: păcatele, pasiunile, iubirile şi încă 
multe alte date. Ai la îndemână fotografia lui şi a soţiei sale care, 
de asemenea, a primit paşaport. 

— Eu n-am maşină, cu ce merg? 

— Asta o vom aranja noi, tu însă ai grijă cum îţi pregăteşti 
soţia. Am o idee... 

La toate acestea se gândea maiorul Vaida când mai avea cam 
o oră de mers până să ajungă la punctul de frontieră pe unde, cu 
două săptămâni în urmă, părăsise ţara. In faţa lui rula grăbit 
„Mercedes”-ul lui George Bălteanu. La ultima oprire au hotărât 
împreună să vină ceva mai repede pentru a ajunge la punctul de 
frontieră înainte de lăsarea nopţii. 

— Vameşii sunt mai grăbiţi atunci, motivase bijutierul, 


aşteaptă schimbul. 

Maiorul îşi amintea că „întâmplarea” îl plasase în faţa lui 
Bălteanu în rândul care aştepta viza de ieşire. Erau, domnule, o 
sumedenie de maşini şi vameşii, moleşiţi parcă de căldura 
sfârşitului de august, se mişcau foarte încet. Şi parcă în ciuda 
nerăbdării ce-i stăpânea pe toţi, undeva în faţă, într-una dintre 
maşini au fost descoperite nişte lucruri de contrabandă, ceea ce 
a dus la un control mai amănunţit al următorilor. Drumul de 
acces prin vamă avea două piste, despărțite de un gărduleţ 
metalic nepermiţând trecerea dintr-o parte în alta, mărind 
necazul celor de pe pista interioară nevoiţi să asiste neputincioşi 
cum se scurge celălalt rând spre mult dorita barieră a vămii. Pe 
prima pistă se afla şi maiorul, însă întregul rând era urmărit de 
ghinion căci numai astfel se poate explica şi defectarea colosului 
camion frigorific aflat ceva mai în faţă. Inapoi nu se putea 
manevra fiindcă autoturismul condus de plutonierul Bocşan avea 
două roţi dezumflate şi neprevăzătorul „turist” n-avea nici măcar 
roată de rezervă, aşa că se apucase, acolo în coloană, să-şi 
demonteze roţile. În aşa fel lucra cu levierele încât şi-au putut da 
toţi seama că le ţinea, poate, a doua oară în mână. 

Oameni suntem şi deci, uneori, ne putem spune şi sociabili. 
Oameni suntem şi de cele mai multe ori la necazuri ne coalizăm. 
Oameni suntem şi lipsa de ocupaţie sau poate teama de vameşi 
ne face să schimbăm câte un cuvânt, să tatonăm câte un sfat de 
ultim moment. Toate acestea, sau „dezinteresul” maiorului, au 
contribuit la conversaţia care s-a înfiripat. Doamnele s-au plâns 
de căldură şi s-au retras cu toţii, la câţiva metri, pe terasa 
umbroasă a barului, în faţă apărându-le nişte răcoritoare. De 
unde se instalaseră puteau observa _liniştiţi şi indignati, 
bineînţeles, coloana maşinilor încremenite. Ora petrecută 
aşteptând, le-a dezvăluit celor doi că au aproape acelaşi itinerar. 

Vaida a trecut primul prin vamă. Când să pornească Bălteanu, 
acesta a constatat că are o pană la roata din spate. Oameni 
suntem şi deci normal este să ne ajutăm: aşa se face că Vaida a 
dat ajutor la schimbarea roții. (Câte nu ştiau băieţii, care au 
întocmit caracterizarea lui Bălteanu, despre priceperea acestuia 
la remedierea, unei pene de cauciuc! Bocşan, cu demonstraţia de 
„neîndemânare”, părea un as). Oameni suntem şi omul 
cumsecade la nevoie se cunoaşte: au hotărât, deocamdată, să 


călătorească împreună. 

Acest, deocamdată, s-a prelungit timp de două săptămâni şi 
programul făcut în comun i-a mulţumit pe toţi. O singură 
neplăcere le-a umbrit concediul. Au tras peste noapte la un hotel, 
într-un orăşel pe malul Rinului. A doua zi „Mercedes”-ul lui 
Bălteanu era de nerecunoscut: vopseaua zgâriată, pete 
decolorate, ba chiar şi tabla de pe acoperiş avea urme de 
picioare şi uşoare lovituri. 

— Vandalism, au declara cei de la poliţie, promiţându-le tot 
concursul. 

Bălteanu era negru de supărare. A găsit un atelier particular 
care, pentru o sumă acceptabilă, se oferea să-i repare 
stricăciunea. Au căzut de acord şi, peste trei zile, omul şi-a scos 
maşina reparată. Stratul de vopsea aplicat o făcea şi mai 
arătoasă. 


Au sosit la punctul de frontieră şi maiorul se tot întreba: 

— Ce-o să raportez generalului, când eu, de fapt, m-am 
plimbat şi n-am văzut nimic neobişnuit în comportarea lui 
Bălteanu? Gândul se mai întoarse pentru câteva clipe la 
inspectorul cu care colaborase în toate aceste zile de „concediu” 
şi de care se despărţise noaptea trecută. — Meinart, prietene, se 
pare că prima noastră acţiune comună nu poate să ne 
mulţumească. Şi totuşi... 

x 

S-au scurs două săptămâni de la reîntoarcerea maiorului 
Vaida. Azi, la ora zece dimineața, un raport făcea cunoscut 
generalului că locotenentul Bulic a trecut prin punctul de 
frontieră plecând să-şi „petreacă concediul” în străinătate. Se 
mai specifica că, încă de la ieşirea din oraş, era însoţit de un 
autoturism „Opel Record” vişiniu, menţionându-se capacitatea 
cilindrică şi numărul de înmatriculare, având la volan un bărbat 
puţin cărunt, aproximativ 45-47 de ani, precum şi alte date. 
Raportul se încheia cu următoarea frază: au trecut împreună prin 
vamă - par prieteni de-o viaţă. 

Mulţumit de vestea primită, generalul luă de pe birou o 
fotografie, copie din actele depuse pentru paşaport, făcând 
constatarea că cele descrise în raport cu privire la omul de la 
volanul „Opel”-ului vişiniu, corespundeau cu semnalmentele 


individului fotografiat. Întoarse fotografia şi de pe spatele ei citi 
doar pentru sine: profesor Mihai Calotescu. 

Apăsă pe un buton şi în încăpere îşi făcu apariţia un bărbat 
foarte înalt. 

— Tovarăşe căpitan, transmite imediat această telegramă. 
Aştept confirmarea. 

În timp ce privea gânditor fotografia pe care n-o lăsase din 
mână, emițătorul transmitea cifrat: „Început tranzit doi. Totul 
normal”. 

— Oare ce se ascunde în dosul acestei fizionomii de aparentă 
puritate? Vaida şi inspectorul de la Interpol n-au obţinut rezultate 
concrete. Au emis doar unele păreri ce vor trebui acum 
verificate, Poate că... O uşoară bătaie în uşă şi căpitanul aduse 
răspunsul. 

„Recepționat tranzit doi. Kurt Uwe Meinart aşteaptă”, erau 
cuvintele codificate ale telegramei ce străbătuse sute de 
kilometri. 
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Din ziua plecării locotenentului Bulic în concediu, maiorul Vaida 
era de nerecunoscut pentru cei de acasă. Se obişnuiseră cu 
întârzierile lui repetate şi cu plecările precipitate pentru ca de 
câteva zile, în jurul orei şaisprezece, să se afle în familie. O altă 
ciudăţenie era şi faptul că venea acasă cu o maşină de la 
serviciu, deşi îl ştiau ca adept al mersului pe jos. Întrebat despre 
această ultimă ciudăţenie, răspunse evaziv: 

— Se pare că încep să îmbătrânesc şi picioarele nu vor să mai 
asculte, aşa cum aş dori. 

După ce servea masa, se făcea comod, lua o carte sau îşi 
găsea de lucru prin casă. Refuzase de câteva ori să meargă la 
vreun spectacol ori să se plimbe, susţinând mereu că-i obosit, 
ceea ce soţiei îi stârnea nedumeriri. Cum poate fi obosit cineva 
care refuză să aţipească după-masă, măcar un ceas, ori să nu se 
culce înainte de ora douăsprezece? Il cunoştea destul de bine ca 
să-şi dea seama că ceva îl frământă. Crezuse la început că ar 
avea necazuri la serviciu, dar dacă el nu considera necesar să-i 
spună nimic, înseamnă că n-o poate face sau că, într-adevăr, ea 
n-ar avea motive de îngrijorare. 

Convingerea că nu-i bolnav şi că probabil este ceva tot în 
legătură cu slujba lui şi-a întărit-o de când generalul le devenise 
musafir aproape în fiecare seară. Se cunoşteau de mulţi ani, însă 
niciodată vizitele acestuia nu s-au repetat atât de des şi cu o 
durată aşa de mare. De multe ori veneau împreună iar de trei zile 
pleca numai după miezul nopţii, pierzându-şi amândoi, timpul cu 
discuţii interminabile, cu tablele şi cu cafelele. 

In a opta zi de la plecarea locotenentului Bulic, telefonul din 
locuinţa maiorului Vaida porni să sune insistent. Cei doi, 
generalul şi maiorul, se priviră întrebători, după care ultimul 
ridică receptorul. O voce nazală îi face cunoscut: — Sunteţi 
chemat din străinătate, rămâneţi la aparat! Apoi, aceeaşi voce, 
într-o română stâlcită, voind să convingă pe cineva că vorbeşte o 
limbă de circulaţie, cel puţin europeană, pentru ca în fine, 
maiorul Vaida să audă foarte dar vocea locotenentului: 


— Alo! Alo, bunicule, sărut mâna şi-mi pare bine că te-am 
găsit. 

— Bunic? lasă că te întorci tu şi-ţi arăt eu cine-i bunic, gândi 
Vaida, dar locotenentul, la capătul celălalt al firului auzii 
următorul lucru: 

— Bine, măi împieliţatule, se poate să pleci şi să uiţi de noi? 
Cum a fost drumul? De unde vorbeşti? Cum vă simţiţi? 

— Vai, se poate? Nu v-am uitat, nici pe tine, nici pe bunica şi v- 
am cumpărat o mulţime de cadouri care sper că o să vă placă. 
Am ajuns în oraşul studenţiei tale. Drumul a fost minunat dar 
acum sunt puţin îngrijorat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Aş vrea să vorbesc cu bunica. 

Bunica, avea gradul de general şi asculta convorbirea de la un 
receptor alăturat. 

— Îmi pare rău, trebuie să vină dintr-un moment în altul, a 
trecut s-o vadă pe sora ta şi încă nu s-a întors. Spune mai bine ce 
s-a întâmplat! 

— Nu cred că-i prea grav, dar am internat-o pe Helga la 
maternitate. Se pare că în curând o să fiu tată. 

— Deştepţilor! V-am spus că nu-i momentul potrivit pentru 
excursii. Taci, şi nu te mai dezvinovăţi. Te rog să ai grijă de Helga 
şi să mă ţii la curent cu tot ce se întâmplă. 

Mai schimbară câteva vorbe, apoi receptoarele se aşezară 
liniştite în furcă. 

— „Bunicule”, eşti atât de amabil să chemi maşina ca să ne 
ducă la sediu? întrebă generalul pe Vaida. 

— Cu plăcere... „bunicuţo”! 

La sediu, după vreo jumătate de oră, s-a ajuns la următoarea 
concluzie: profesorul Mihai Calotescu s-a oprit în acelaşi oraş, 
unde cu o lună în urmă poposise şi George Bălteanu, dar ceea ce 
era, într-adevăr, surpriză: maşina profesorului suferise un 
accident uşor şi a fost dată la reparat la acelaşi atelier mecanic. 

x 

Cu toate că, încă de-a doua zi, generalul şi maiorul pândeau 
nerăbdători telefonul, „nepotul” n-a mai sunat decât în cea de-a 
patra după-amiază. 

— Bunicule, bunicule sunt fericit... Sunt tată... Helga a născut. 

— Felicitări, copii, dar ai uitat să-mi spui, ce anume aveţi? 


— Băiat, bunicule, băiat, aşa cum ne-am dorit... 

— Cum se simte Helga, ce greutate are micuțul? 

— Puțin slăbită, dar fericită! Bunicule vreau să-ţi fac o 
mărturisire: eu şi Helga ne-am hotărât să-i dăm numele tău. 
Acum n-are decât 3,400 kg dar sperăm că va creşte tot aşa de 
voinic ca tine, cu toate că... 

— Ce te nemulţumeşte, mofturosule? 

— Bunicule, vreau să-ţi mărturisesc ceva, dar promite-mi că 
niciodată Helga şi bunica n-au să afle acest lucru... Bunicule, mi- 
e teamă că mi-au schimbat copilul la maternitate... 

Cum poţi debita aşa prostii? 

— Păi, la noi în familie toţi suntem blonzi şi ăsta micu are un 
păr negru şi dacă mă gândesc bine, nici pielea... 

— Deşteptule! Ai uitat cum arată unchiul tău Dumitru sau tenul 
bunicii tale? Scoateţi gărgăunii din cap şi vezi să nu-i lipsească 
nimic copilului. N-o supăra pe Helga şi ai grijă de ea. Vă 
mulţumesc că v-aţi gândit la mine şi vă aşteptăm să vă întoarceţi 
sănătoşi... Te rog, dă-mi să vorbesc şi cu cumnatul tău, căci eşti 
tată şi nu se mai poate discuta cu tine. 

— Alo, Meinart? Bună ziua... După cum vezi, sosirea rudelor ți- 
au pricinuit numai necazuri. Cred că n-aţi uitat să anunţaţi la 
primărie naşterea copilului... Bravo, certificatul de naştere este 
foarte important... Bine... Am să te rog să ai grijă de toţi trei, căci 
încăpăţânaţii aceştia tineri nu prea ştiu ce înseamnă să ai copii... 
Bine, îţi mulţumesc şi aştept să-mi scrii... 

* 


După o oră, Interpolul transmitea o comunicare „roşie”, pentru 
organele oricărui stat afiliat, aceasta însemnând arestarea 
imediată. Cu „certificatul de naştere roşu”, locotenentul Bulic şi 
inspectorul Kurt Uwe Meinart au asistat când câțiva comisari de 
poliție au operat primele arestări. 

* 

Dacă ar fi să facem un rezumat al colaborării Organizației 
internaționale a poliției criminale, am putea scrie următoarele: 

— Undeva, în străinătate, şeful unui atelier de reparaţii auto, 
conducătorul unei bande organizate, cu ramificații în diferite țări, 
prin intermediul lui Onciu, asociat cu lon Constantin, singurii care 
operau la noi în ţară, căutau amatori dornici să-şi schimbe 
autoturismul în locul unei sume, obţinând, în schimb, un 


autoturism de aceeaşi marcă şi cilindre, dar cu un foarte mic 
grad de uzură. 

Prin intrarea în posesia paşaportului, respectivul pleca în 
străinătate, unde, într-un fel sau altul, maşina suferea mici 
deteriorări ori accidente, niciodată grave. Accidentul era 
înregistrat obținându-se astfel şi certificatul pentru reparaţie. 
Maşina intra la reparat şi după câteva zile proprietarul putea să 
se aşeze la volanul noului autoturism, „identic”, cu cel predat, 
având până şi seria motorului aranjată. S-a constatat că maşinile 
ce porneau astfel spre ţara noastră erau, de fapt, maşini furate, 
şi prin procedeul acesta erau scoase din ţara respectivă, din raza 
de cercetare a organelor poliţieneşti, pierzându-li-se deci urma. 

Sumele depuse în străinătate pe numele lui Onciu proveneau, 
cotă-parte din aceste „afaceri” care în codul penal al oricărei ţări, 
sub o formă sau alta, puteau fi încriminate prin articolul referitor 
la furtul de maşini. 
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— Momentul când vom înainta dosarul procuraturii se apropie. 
Am pornit de la sesizarea unui om cinstit, aşa cum sunt sute de 
mii în ţara noastră, sesizare ce s-a dovedit întemeiată, reuşind 
astfel prin măsurile luate să oprim comiterea unui act care ar fi 
adus statului prejudicii de milioane. Nu mai puţin important mi se 
pare faptul că noi am reuşit să scoatem din cauză, chiar şi în 
ultimul moment, nişte tineri care, datorită exaltării şi lipsei de 
experienţă, ar fi putut fi învinuiți de complicitate. 

— Se părea că odată cu dejucarea planurilor lui Onciu, precum 
şi arestarea sa şi a complicelui, lon Constantin, acţiunea se va 
închide. Şi nu s-a întâmplat aşa, întrucât din materialele adunate 
şi din anchetarea inculpaţilor a ieşit la iveală altă afacere 
tenebroasă. A fost un nou punct de pornire iar colaborarea cu 
Interpolul a dus la descoperirea unei reţele cu centrul în 
străinătate ce se îndeletnicea cu furturi de maşini pe care, cu 
ajutorul unor emisari ca Onciu şi lon Constantin, le plasa în alte 
ţări. Aveau chiar şi agenţii de vânzări-cumpărări ocupându-se cu 
tranşarea revinderii autoturismelor intrate în atelierele lor pentru 
„reparaţii”. 

Când proprietarul îşi scotea maşina, aceasta era schimbată, 
bineînţeles, cu ştirea lui, în timp ce maşina iniţială rămânea 
acolo, nu însă înainte ca între proprietar şi agenţia reţelei să se 
încheie un act prin care primul vindea maşina din cauza 
deteriorărilor. Se ştie că, în marea lor majoritate, turiştii, ori de 
unde ar fi, nu umblă cu sume mari la ei. Or reparaţiile la faţa 
locului costă adesea mult, iar aducerea autoturismului înapoi în 
tară - şi mai mult, aşa că turistul preferă să scape cât mai repede 
de ea, lucruri ce se întâmplă frecvent. După un anumit timp, 
când cel ce a acceptat schimbul a ajuns acasă, adevărata lui 
maşină, reparată între timp, era vândută cu acte în regulă, acolo 
în ţara respectivă. Pentru Bălteanu, să dăm un exemplu, era 
destul de simplu să se justifice: a plecat şi s-a reîntors cu 
„Mercedes”-ul, iar pentru cei mai insistenţi va avea la îndemână 
adeverinţa organelor de poliţie din ţara unde-şi petrecuse 


concediul, menţionând că maşina suferise un accident înregistrat 
de acestea, proprietarul fiind apoi liber să şi-o repare. Poate 
cineva să-l oprească să-şi vopsească maşina pentru a ascunde 
reparația făcută? Nu! Seria motorului şi alte amănunte trecute în 
talonul de înmatriculare sau prin ochii vecinilor erau „identice” cu 
cele dinaintea plecării şi asta îi dădea linişte deplină bijutierului. 

— S-a stabilit că în ultimii trei ani cuplul Onciu-lon Constantin a 
găsit amatori de chivernisire oare acum vor trebui să dea 
socoteală. Un alt aspect este şi faptul că acolo unde operau 
emisari ai reţelei, asemeni cuplului descoperit de noi, banii plătiţi 
ca diferenţă pentru achiziţionarea unei maşini mai bune, de 
regulă zeci de mii, erau predaţi unor reprezentanţi ai reţelei 
veniţi în ţară urmărind să cumpere mărfuri căutate în străinătate. 
Nimic rău în asta, dar plata se făcea în moneda ţării, aducându- 
se şi pe această cale un prejudiciu, întrucât dacă mărfurile ar fi 
fost vândute de stat pe pieţele unde cererea era mare, vânzarea 
lor s-ar fi soldat cu procurarea de valută... 

— Colaborarea noastră cu Interpolul a mai scos în evidenţă 
„loialitatea” partenerilor din cadrul grupului. Astfel se explică 
unul din motivele care l-a determinat pe Onciu să încerce să facă 
rost de bani. 

După o perioadă oarecare de colaborare, cei din străinătate şi- 
au dat seama că Onciu nu a predat emisarilor toţi banii proveniţi 
din aranjamentele cu autoturismele. Motivând diferite cheltuieli 
neprevăzute, tergiversând restituirea, Onciu a fost bănuit că 
încearcă să-i tragă pe sfoară. Realitatea era alta: Onciu era un 
cartofor înrăit, juca sume mari şi se pare că mai mult pierdea. Cu 
luni în urmă unul din emisarii reţelei i-a adus la cunoştinţă o 
hotărâre inflexibilă. De fapt, era un ultimatum, prevăzând ca într- 
un timp relativ scurt, să predea sumele restante. În cazul unei noi 
amânări, Onciu ştia la ce se poate aştepta. Cunoştea metodele 
de lucru ale partenerilor şi nu era dispus să i se întâmple un 
„accident” ori să moară dintr-o banală „întâmplare”. 

Presat de cei cu care „lucrează”, molipsit de viciu, Onciu, 
plănuieşte atacarea maşinii băncii... 
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Şedinţa de analiză a dosarului „Banana”, la care participase 
grupa condusă de maiorul Vaida, generalul, precum şi alţi factori 
ce contribuiseră la elucidarea acestui caz, durase câteva ore. Era 
un lucru obişnuit ca la încheierea unei operaţiuni, toţi cei ce au 
lucrat în problema respectivă să se adune la bilanţ. Fazele, 
iniţiativele din perioada aceea se reluau „cu încetinitorul”, am 
putea spune, dacă am uzita un termen folosit în cinematografie, 
când se apreciau, sau, dimpotrivă, se insista asupra unor măsuri 
luate parţial ori a greşelilor comise, tocmai pentru ca acestea să 
nu se mai repete. Aşa s-a procedat şi acum. 

După terminarea programului, maiorul Vaida aştepta, de 
câteva clipe, în faţa instituţiei, să vină generalul. lată-l, robust şi 
puţin încărunţit, coborând scările. Porniră agale spre casă, 
amestecându-se treptat în furnicarul străzii. Inainte de a se 
despărţi, generalul, văzându-l gânditor, îl întrebă: 

— Ce s-a întâmplat, tovarăşe maior? Se pare că tot drumul, 
numai fizic ai fost lângă mine. Ce te frământă? 

— Nu ştiu... mă gândesc. Dacă vreodată am să mă apuc de 
scris sau dacă Vătămanu va deveni regizor, nu-i exclusă 
posibilitatea ca scenariul primului său film, ori, de ce nu, cartea 
mea, o ficţiune, să înceapă astfel: „Dacă nu s-ar fi înmulţit cutele 
din jurul ochilor, dacă tot mai multe fire albe n-ar răsări de sub 
caschetă, poate nu şi-ar aminti atât de des că mai sunt puţini, ba 
chiar foarte puţini ani...” 


